清晨的第一缕阳光透过窗格子照进屋时，父母亲就扛着锄头下地了。他们丢下一句话给我，就走了。我在屋里转了几圈，把黑白电视打开，看了几眼又关上，而后爬上屋后高高的草垛不停地张望。我看见村里和我这般大的孩子都跑到地里去了，他们扛着锄头在满是露水的小路上左右摇摆着。他们不是真正去干活的，我知道他们是去吃包子的。太阳升到半中腰时，村里的老王就会把包子搬到地里，一个一个地卖。我使劲踮着脚向更远的地方望，可什么新奇的东西也没看见，只看见一块块土坯隐藏在山间，露出半个额头。
没有孩子，没有大人的村庄，一下子空了，只剩下我，还有一大群无所事事的老头子。他们干了一辈子的农活，现在什么也干不了了。我看见他们扛了一辈子的鋤头被扔在幽暗的角落里，发出亮闪闪的光。他们用一辈子的时间把锄头磨得那么亮，锄头却把他们的骨头磨锈了。我跟在他们屁股后面，听见“嘎吱嘎吱”破碎的声音。风一吹，就把声音吹散了。
他们不和我说话。他们不知道跟我一个小屁孩说什么，我也不知道跟他们说什么。我只看着他们。他们靠在草垛旁，手里卷着草烟，钻进懒洋洋的阳光里，偶尔咳嗽一两声。他们也很少说话，抽一口烟，然后眯着眼睛望一眼缓缓上升的太阳。这些人，我很羡慕。他们终于把一辈子的活儿给干完了，而我还要等那么多年，还有那么多事等着我去做。现在谁也管不了他们，一整天，他们就靠在草垛旁抽抽烟，看看太阳。他们就自己管着自己。
加上我，就那么几个人固定地待在草垛旁。村里那么多草垛，他们就愿待在这里。这里有一条小路，笔直而又曲折地通向遥远的村落，通向未知的世界。路与老人，老人与路，我始终不知道之间存在着什么联系。
春去秋来，大雪覆盖整个大地，而后融化成水，从灰色的屋檐上坠落在地，发出“滴嗒滴嗒”的声音。我爬上高高的草垛，稳稳地坐在上面，掰着手指头，数来数去。就那么几个人，我却总也数不清。最后，我发现少了一个人。我想把这个消息告诉他们，却始终张不了口。我不时地张望着。一天，两天，许多天过去了，他始终没来。我不知道他干什么去了。草垛旁还留着他的位置，坚硬的稻草被他坐皱坐软，然后沉下去，形成凹陷的模样。那个人走了，只把他屁股的模样留在草垛旁。很快，我发现那个空着的位置被另一个老人代替了。
几年后，我穿越村庄，抵达另一个村庄，而后重新返回，看见草垛旁依然坐着六个老人。我细细地打量他们，发现是另外六个老人。他们瘸着腿，有一个还瞎了一只眼。他们代替了起先的他们，重新把稻草坐成他们自己独有的模样。
那天，母亲一把火把那堆稻草烧了。母亲说堆着占地，烧了撒上点菜籽挣菜钱。母亲选择黄昏这个时间把稻草点成了一堆火。火借着风的势头，烧红了半边天。稻草变成灰烬，在风里四处飞扬。我站在一旁，熊熊大火里，眼前闪现着那一群老人的模样。或许就是如此，每个人心底都藏着一个草垛，等待许多年后的那把火将它烧尽。
后来，我游荡在城市，过着黑白颠倒的生活。城里人闭着眼睛时，我就睁着眼睛。他们刚开始进入梦乡，我早已从梦里走出来。我的梦里粘满村庄的影子。我刻意让自己与这个城市格格不入。于是，黄昏成了我的早晨，早晨成了我的黄昏。我在黄昏里满脸茫然地醒来，在晨曦一脸疲惫地睡去，脑瓜壳子里装满整个村庄。
醒来，我就靠在阳台上发呆。我看着黄昏时分的最后一缕光线瑟缩着步子从这栋楼晃到那栋楼，影子逐渐缩短，缓缓着，最后吞噬在一片黑暗里，消失得无影无踪。我想就我一个人知道城市里黄昏的最后一缕光线是怎么蜷缩着步子像猫一样走进黑暗里的。天快亮时，我躲在屋子里，睁大着眼睛仔细打量着整个屋子，看晨曦的第一缕光线透过窗格子兴奋地闯进来，而后一点一点地把整个屋子照亮。
沉沉的黑夜隔在黄昏与晨曦之间，黄昏的最后一缕光线穿过黑夜又再次抵达黎明。人从未知黑夜里走来，经过长途跋涉，而后复归于未知的苍茫。黄昏与黎明只一步之隔，就如生与死之间。有的人那么轻缓那么从容地就淌过去了，有的人一个趔趄喘着粗气一脸茫然地淌过去了。我还不知道自己属于哪种人。
我忽然又想起他们，那群靠在草垛旁钻在懒洋洋的阳光里的老人，想起他们抽烟的姿势，还有那一声声沉重而又缓慢的咳嗽声。
城市的风刮了我满身的风尘，我苍老下来，而后重返村庄。我把锈迹斑斑的锄头又捡了起来，而后踏上落满尘埃的小路，走进田地，一働一锄地刨下去，锈迹斑斑的锄头很快就躲在幽暗的角落里闪闪发光。
没事做时，我也学着他们的姿势，靠在墙角，缓缓地卷着纸烟，而后有模有样地咳嗽几声。那几声咳嗽掉进黑暗里，是那么充满分量。
几天后，我在山后面的那个偏僻的地方开辟了一块小地，种上了花生红薯，还有一些辣椒。我使着劲，一働又一鋤下去，把沉睡了许多年的土地挖醒了。累了，我就躺在一旁干枯的稻草上。有时一不小心我就睡着了，山风呼啦呼啦地吹。山上空荡荡的，只有我一个人。醒来，我发现山上还有许多人跟我一起睡着，只是我睡着时还做着梦。他们曾经也是睡着觉还不停做着梦的人。
收拾完东西，拿上衣服，我就缓缓地下山了，拖着长长的步子，一脸满意。转身回头，我看见黄昏的缕缕光线照在墓地上。