黄昏，我站在那棵苍老的梧桐树下，静静凝望着光晕笼罩下的老屋。风透过窗棂跑进屋内四处游弋。风裹夹着寒冷与闷热，带着季节的气息，吹散了一切。那扇门，也被风吹了几十年，满是岁月的划痕。光斜射在老屋身上，通体金黄。我望着它，霎时恍惚起来。多年前的那个黄昏，我背着书包一蹦一跳地从学校归来，也是这样一个场景，此外，还有屋顶上缓缓飘向天际的炊烟。多年后的今天，我从幼稚中剥离出来慢慢走向成熟走向衰老，老屋也跟着一下子苍老下来。
一个人不是一下子就老下来的，是一点点，从头发到牙齿再到骨头。细微老去的声音被尘世的喧嚣淹没，你无法倾听难以发现。当你完全静下来，细微的声音在内心深处响起，生命的旅途已过大半。在岁月的侵蚀下，它一点点的树塌下来。
推开落满风尘的门，门沉重地发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛一个上了年纪的老人躲在暗影里重重地咳嗽了一声。屋内的摆设依旧是十多年前的模样，上升的地气让这里变得潮湿阴暗，一年又一年的灰尘从半空中飘落下来，覆着在旧物上，一层又一层，仿佛岁月的年轮。屋里的旧物，慢慢退出人们的视线，躲进时间黑暗的角落里。房间一隅那坛被砖头压着的陈年酒酿，散发出浓郁的醇香。酒以一种逆反的方式，抵抗着时间的匆匆。时间的脚步越匆匆，酒越呈现出其闪光的一面。揭幵酒坛盖子，站立在坛子前，在酒的倒影里，我看见的是被时间整容的自己。倒一碗酒，一口下肚，弥漫于唇齿之间的仿佛是时光的味道。
木制的楼梯斜靠在墙壁上，我一脸肃穆地把梯子扶正，置放在楼梯口，缓缓攀爬而上，进入到二楼。在城市森林里坐惯了电梯，攀爬楼梯的过程忽然给我一种新鲜而又十分复杂的感觉。我缓慢攀爬楼梯的过程，置放在故乡空旷而苍茫的大地的背景里，窗外的阳光映入眼帘，顿时让我感到一阵恍惚。寂静深远的村庄上，一个悬置在空中的人，一把木制的梯子，一抹斜阳，一间老屋，这些意象汇聚在一起，形成一幅极富意味的山水图卷。我踏在二楼满是灰尘的木板上，像是从时光的河流里浮上水面，看见许多熟悉的景致。生与死的两个端点，形成连接尘世与天堂的阶梯，我们在上面攀爬着，悬挂在半空中，左右张望。
读书时父亲做的课桌就在不远处的角落里放着，满是暗黑的污痕。我随手翻了翻，一只白色的信封静静地躺在桌子最里面。打开信封，里面是满满的一包邮票。邮票各式各样，海豚邮票，猴年邮票，这些是年幼的我省吃俭用换来的收藏品。曾经年幼的我为了一张自己十分喜爱的邮票而与别人争执起来，打得头破血流。这些邮票，现在静静地躺在桌子的一隅，无人理睬。时光是最好的一味药。它让曾经在内心深处占据重要位置的东西慢慢变淡，也让曾经忽视的东西愈发重要起来。几张发黄的明信片，散落在桌底。我拿起来，轻轻抹去上面的灰尘，几行娟秀的字迹清晰地呈现在我眼前。那是读书时彼此喜欢的女孩害羞着送过来的爱情信物。曾经弥漫着炽热的情感的字眼，而今重拾起来，内心深处依旧会荡漾起细小的涟漪。一如白纸般纯洁干净的青春期情感，像一面巨大的镜子，映射出现实世界情感的困境与混乱。
像淘宝一般，我从课桌底层抽出一本沾满灰尘的《霍乱时期的爱情》，拍打书籍的过程中，一张照片掉落下来。我迅速捡起来，一张熟悉的面孔露出妩媚的笑容，呈现在我面前。我忽然想起十多年前的那个清晨，早自习后，同学们都去外面吃早餐，我独自一人坐在空荡荡的教室发呆，内心牵挂着远在省城住院的母亲。我朝窗外的繁密的绿叶望去的那一瞬间，看见一个熟悉的面孔正趴在窗户上朝我招手。是兰。她快速递给我一个信封，然后一脸害羞地跑走了。下课后，我跑到学校的后山上，打开信封，里面附了一张精致的艺术照，还有一封鼓励的信。家里风雨飘摇的时刻，收到这样一封鼓励的信，内心是欢喜而又温暖的。中午在食堂吃饭时，我端着饭盒转身的那一刹那，看见兰站在水房门口，正含情脉脉地凝望着我。水声哗哗流淌。如此炽热的眼神，竟让我有些不知所措。内心淤积的悲伤被一种炽热的情感所蕴含的温暖包裹着。悲喜交织。我在女性身上弥漫着的母性温暖里，看到阳光透过阴翳慢慢洒落在我身上。
那是一段无疾而终的爱恋，上大学后，像断了线的风筝一般，我们慢慢失去了联系。多年后，我在故乡拥挤的集市上偶然撞见兰，当初秀气婀娜的她，身材臃肿发福，眼神里流露出生活重压下的空洞、焦虑与迷茫，两个流着鼻涕的孩子紧跟在她后面。她礼貌性地跟我打了一声招呼，而后又匆忙走开了。她像是在躲闪隐藏什么。她不想让曾经爱慕的人看见自己生活的丑态。转身的一刹那，我听见一阵破碎的声音在内心响起。曾经无数次在记忆里回味的画面，最后竟被残酷的现实撕得粉碎。
抬头，一缕光线透过楼层木板的缝隙落进我的眼帘，灰尘在光线的映射下显露原形。楼板顶端的一隅里结着一张蜘蛛网，一只蜘蛛倒挂在网中央，仿佛一个骑在树杈上顽皮的孩子。我忽然就想起那段逐渐模糊的岁月，想起那个辗转于树林之间的孩子。当我辗转流离，重新回到村庄，回到老屋，看见一个孩子站在黄昏的风里仰望树顶纷飞的鸟雀时，我仿佛看见许多年前独自站在树下的我。倒挂在网中的蜘蛛忽然急速地从楼顶上落下来，而后消失在黑暗深处。在一只久藏老屋的蜘蛛面前，我忽然成了一个十足的陌生人，成了一个过客。老鼠在楼上匆匆而过，一只乌鸦盘旋于天际，“呀呀”地叫唤着，发出嘶哑的声音，落在屋旁那棵苍老的梧桐树上。“快把那只鸟赶走！”父亲露出半张脸朝我大叫一声，母亲正躺在床上，一脸病容。我转身，却看不见父亲，摸不着母亲，身后是大片大片的空白。“你还愣着干什么，快去啊！”声音依旧钻进我的耳朵里，我却始终看不见他们的身影，不知所措。记忆以一种近似幻觉的方式重新出现在我眼前。
这些虚渺却又真实的声音，正从时光深处，带着腐朽的气息，飘到我的面前，钻进我的耳膜。
我把头伸出窗外，看那只乌鸦。乌鸦不叫了，藏匿在梧桐树紧密的树叶里。一阵风吹来，一片落叶从树顶飘落，摇曳在风里，而后粘贴在泥缝里。站在窗前，我望着一片又一片树叶从树上掉下来，发出我听不见的声音。许多年前，我久久地蹲在屋檐下看着一片片树叶下落。那个我唤为祖父的男人抚摸着我的头，问我有没有听见树叶落地的声音。祖父说完，怔怔地望着天边的那一抹夕阳。夕阳把祖父的身影拉得很长很长。
天逐渐黯淡下来。整个屋子沉浸在无边的黑暗里，老鼠开始四处活动，发出细微的声响，村庄的灯火在风里飘摇不定。我扶着楼梯匆匆跑下楼去。门“嘎吱”一声，关了，把我的所有记忆都关了进去。
我站在黑暗深处，回望老屋，恍惚里，我仿佛看见几个人影在屋里晃动着。他们从这里走到那里，从厨房走到卧室，而后又孩子似的安静下来。我一一把他们辨认出来。在厨房里忙碌着的是母亲，在桌旁剥毛豆的是祖母，默默抽烟的是父亲，而那个正蹲在电视机旁的孩子忽然转身朝我不停地挥手，那是多年前的我。眼前的场景在我眼前那么一闪，转瞬便陷入一片黑暗之中。
屋子里一片昏暗，像我昏暗的记忆。夜色中，我匆匆沿着那条熟悉的小路往回走，而后踏上一条宽阔的大路。路总是延伸着，仿佛没有尽头，我似乎永远也走不完。
生命始终以向下的方式坠落。现在，我只按规定地走那几条路，无论在哪里。我不再像幼时那样，走完这条小路，又回头去走那条杂草丛生落满蜻蜓的小路，而后又爬到树顶去掏鸟蛋。看到肥沃的田地，我又兴奋地跑回家扛来锄头，一锄一锄地挖泥鳅。那时的我总是漫无目的，毫无方向。我像一阵风一样从这里飘到那里，看过路的人打架，听满嘴白胡须的老人讲过往的故事。后来我急着让自己长大，走完小路又急着走大路，而后我在风里奔跑起来。我离村庄越来越远，耳边“嗖嗖”的风模糊了我的记忆。我把老屋的记忆带进新屋，许多年后老屋坍塌在地，新屋开始变成老屋。
暗夜里，我重新回到光亮辉煌的新房里，看见母亲独坐在长板凳上，鬓边的白发在灯光的映射下发出刺眼的光芒。我想着，多年之后，新屋会慢慢变成老屋，老屋会瞬间坍塌在地，变成一片废墟，而后一栋崭新的房子会拔地而起，代替它的空间和位置。
而我，在老屋与新屋的不断更替之间慢慢变老。