有啥别有病。病了，就真别硬挺。得正确面对。该住院、手术别迟疑。
理儿是这个理儿，但大夫宣布收我住院时，我心慌慌，嘴还属鸭子的：这就让我住院啦？没有心理准备啊！我回去准备一下，明天来行不？
女大夫手里两张彩超单子反复对看，面无表情：你看你都流血块了，上次的增生是1.1厘米，过一周，你口服止血药一点用不顶，还变成2.1了，越长越厚，什么时候流完？流那么多血，我怕你时间长了感染、贫血，住院可以化验一下病理，看看到底因为什么增生。你不是有医保吗？你住院治疗比看门诊划算。
大夫说的表面听是好话，为我好，但话里面藏着杀机，让我心里哆嗦。我在网上反复查过，我这病状，严重的就是那个谁都忌讳的―癌。嘴属鸭子，心已经软了，腿早已经快抬不起来了。我不再跟大夫说话，把大夫唰唰唰写好的住院单和手里的病历本、医保卡塞给伊糖：走吧，住院去吧，办手续去吧，对不起你，我以为不用这么麻烦你呢。
我对自己的病有不好的预感。伊糖是我大学同学，在这个城市里，是我还能信任的几个人之一。上午我打电话，她那边急够呛：你怎么不早说？你还等什么？八抬大轿去请你啊？！赶紧的，上医院。你拿上医疗本、医保卡，打车过来接我。我陪你去。
她知道如果住院手术的话，我可能找不到签字的人。她可以冒充我姐，就像我冒充过她妹。
女人这辈子，不容易。一个月一次这事儿，小时候，你比别人来得早，那是早熟。晚了，也是病，发育不正常啊。看妇科病，大夫忘不了问的一句话就是：你几岁来的？我现在的毛病是，那个事儿，赖着不走了。第七天还有的时候，我已经心里打鼓了。第八天，我郁闷了。第九天，我害怕了。第十天，我心里说，你再不走我得看大夫了。第十一天，处长临时派我出个公差去北京。等我陪着北京人民一起呼吸了几天雾霾回来，讨厌鬼已经陪我半个月了。我借口出差太累，跟处长请了一天假，去医院看病。
上次初诊，大夫让我做彩超，验尿，然后给我内诊，开了一周止血药口服。医嘱一周后如果还不止，马上过来复诊。回家以后看交费单子我才反过味儿，验尿那项看的是怀孕没。已经多长时间没男人碰了，怀的哪门子孕？！又不是圣母玛丽亚！我在心里骂大夫无良，为多挣钱，乱开化验单，我哇哇淌血呢，怎么可能怀孕！交试管时，小护士皱眉头：你那个了吗？大夫知道不？我当时回答她：我就是为这个看大夫的，大夫怎么可能不知道？小护士请示旁边一个领导模样的白大褂，那人扫了一眼化验单，说：验吧。
好吧，我阴性。没怀孕。怎么可能！
这次复诊做彩超，排队时，我把初诊经历当笑话给伊糖讲，伊糖眼睛瞪我：没你想的那么阴暗。估计大夫是想排除宫外孕。宫外孕也可能导致出血。
伊糖她娘是曾经的妇科大夫，伊糖小时候经常在妇科病房跟大夫、护士们厮混，她这样说，估计是有根据的吧。
我人病多疑，想多了？
复诊的结果，大夫说需要做病理，我得住院。
办完住院手续，换好病员服，大夫、护士轮番登场。告诉我：可以马上手术，但不能打麻药。周五，还下午了，麻醉师下班了，如果你想打麻药，就得等下周一。我用眼神咨询伊糖，伊糖把头扭到一边去，不看我。过了一会儿，小声嘟囔：你自己决定，估计就是疼不疼的问题。你掂量一下你自己能不能忍住吧。
我问大夫，是不是比生孩子更疼？自己生的那种，不是打麻药手术剖腹。大夫说，应该差不多吧。我心里酸，还疼，但大夫的话坚定了我的信心。牙一咬，做吧！
早好早利索。让大夫一说，我对病理这事儿还真上心了。万一中大彩呢？那我得重新做后半生规划呀。
量血压，验血型，做心电图。挺吓人的。
伊糖给我手术签字。护士问她是我什么人，她顺嘴溜达一句：爱人。白大褂们一齐扭头，她伸下舌头，正经道：我她姐。
好吧，我就不详细说怎么手术的了。我只能说我很疼。生女儿是十八年前的事情了，我自己生的，我记得很疼。但我得说，一般情况下，生孩子的疼女人能够忍受。那种一阵一阵的疼，疼，疼，疼！快挺不住的时候，又不疼了。然后再疼。周而复始，等你实在挺不住了，想说粗话、骂那个让你怀孕的男人，骂天下的男人，想让医生无论如何给一刀吧，赶紧把孩子拿出来吧，那个时候，通常孩子也该生下来了。所以我说，造物的伟大处处能够体现，让女人生孩子只是其一。但人是渐忘的动物，当我已经忘了具体的疼而只记得抽象的疼时，具体的疼又来了。大夫说得没错，跟生孩子差不多，很疼，很疼，只不过，生孩子时是阵痛，疼一阵还能歇一阵，身子疼，你心里却是甜的，因为有一个新生命乃至新生活在等待你，而眼下的疼却是持续的，没打麻药，大夫生生用手术刀往下剜啊，疼得我浑身拔凉拔凉。除了咬紧牙关硬挺，我还能怎么着？！大夫把刮下来的东西送去做病理了，来自我身体之内的血肉，几天之后，可以通过数据然后通过大夫转告我，我的身体出了什么毛病。
手术做了多长时间？很长吧？伊糖后来告诉我说是四十分钟。手术结束，大夫问：需要家属进来帮你穿衣服不？
我犹豫了一下，试着动动腿：不用，我自己能行。
人要脸面、要尊严。如果可能，我不会告诉伊糖我的病。如果可能，我会自己走出手术室。
坐起来穿裤子，下手术台踩上鞋，一步步挪出手术室。伊糖在门口站着呢，看我出来，坏笑：你挺厉害呀，我耳朵贴门口，想听你怎么嚎，怎么没听见呢？
臭丫头，这时候还拿我开心。我把手放她手里，让她搀着我回病房。她手心热乎乎的。
我3床。我回病房时，2床在打点滴。从我住院进病房，她没离开床，一直在打点滴，她说一天要打9袋子。
伊糖把我安顿躺下，问：晚上想吃什么？我回家给你做去，顺便给你带用的东西。我建议你这几天别回家，就在这儿住。我点了点头。知道她是好意，但也能听出潜台词。回家有什么意义？孤家寡人，想倒杯水都喊不到人。不如就在病房呢，万一有情况，还可以找护士、大夫。
伊糖说：你要不嫌的话，我家里有现成的就给你拿，缺什么再买。你好好躺着，等我回来啊。
我嘴又属鸭子的了：干脆你别回来了，你家博导和儿子还等着你呢。你去门口肯德基，买个老北京肉卷给我就行，黑灯瞎火的你还折腾什么？
伊糖“呸”一口，走了。
伊糖老公大她三岁，博导，研究经济学，优秀。他们的儿子，才上初中。小家伙帅，学习也好。
我在床上躺着，无所事事。没有电视、没有电脑、没有报纸、没有书。只有手机和2床的点滴。2床不说话时，我好像能听见药水滴滴答答往她的血管里淌。
理论上，我可以随时打电话告诉任何我认识的人，我病了，刚刚做完手术，其中一定有人会来看我，就像我去医院探望过别人。但事实上，我却一个人都不想、也不能告诉。我爸妈，他们在另外一个城市，年纪大了，平时都是我回去看他们。告诉他们只会增加他们的负担，让他们白操心。我姐在美国。她已经四年没回来了。我的丈夫―前夫，我不知道他这会儿在哪儿。他现在是别人的丈夫，一个三岁女孩儿的爸。我的女儿。宁宁。想到宁宁，我的眼泪止不住流下来。我以为再不会为她流泪了，没想到今天又没忍住。我生病的地方是她胎儿时住过的。她住过十个月，一天不多，一天没少，准时就来见我了。老天爷替我给她准备的小房子还在，她却没了。她陪了我十年，被白血病带走了。丈夫说咱们再生一个。那时我已经四十多，不敢生了。下决心生时，怎么也怀不上了。我说咱们离婚吧。你再找个年轻、没有心理创伤的，你可以再有个孩子，儿子、女儿都行。一开始他不离，说一辈子陪我。两年以后，他走了。
我不怨他，我同意他走的。男人的身体和心，是勉强能够留住的吗？
他现在是一个三岁女孩儿的爸。
决定不打麻药做手术那会儿，大夫问我生没生过，那时候我就想哭。大夫、护士还有伊糖看着呢，我忍着。现在，病房里只有我和旁边的2床，一个陌生人，我又不认识她，我也不怕她笑话，我的眼泪哗哗就止不住了。
2床也在抹眼泪。她左手背上扎着点滴，右手接电话，情绪激动，说几句话把手机放下，抹完眼泪接着拿手机再讲。我不知道她在跟谁讲话，但听出来她在控诉手术时没人签字。大姐、二姐送她人院，手术前却拒绝签字。她们认为她的丈夫应该过来签字。她们给她的丈夫打电话，她丈夫在电话那头说，你们在就行了，我这边工作离不开，干吗非得我回去？谁签不行？
最后是她大姑姐过来了。
2床对手机讲：我人生太失败了，手术时连签字的人都没有。我理解我大姐、二姐，她们是生王强的气。她们认为王强对我不好。她们认为我手术他不来太没人性了。那时候我还给王强解释呢，说他确实太忙了，为了多挣点钱，给孩子攒学费，不来就不来吧，你们当姐姐的签字不是一样？谁想到我不解释还好，我替他解释，她们更生气―你都病成这样了，他不张罗带你看病，他想干什么？！她们不签字，我只好让王强给他姐打电话。我大姑姐过来替我签了字，大夫才给我做手术。我是半麻，大夫说话我全听见了，我明白着呢。大夫说：看样子至少四五年以上，这病人是铁打的呀？她不知道疼啊？再不做都飞了。大夫、护士说的我都听见了。我怎么不疼呢，我早就疼了。谁子宫里长个大瘤子不疼呢？我挺长时间了上厕所都是半蹲着，站时间长了腰也疼。我以为就是累的呢。我打工从来没少过两份。我住院之前，你们都看见我在柜台前跟你们一起卖手机，你们不知道我下班以后还去肯德基呢。我做保洁，一小时八块钱。我经常回家时坐最后一班公交车，到家时已经快11点了。我一天多挣几十块钱，我女儿一天的饭钱出来了。我现在觉得最对不起的就是我女儿。她中考成绩不好，我一点没埋怨她，从小到大，我没花钱给她补过课。现在的孩子哪有不补课的？我一跟我家那口子说补课，他就说：一个女孩儿，念几天书得了，补什么课。我知道他是心疼钱。我女儿没考上重点高中，我连普通高中都没让她念，再花三年学费，估计她也考不上大学，何必拿钱打水漂呢？我说姑娘你上旅游学校吧，那儿有个幼师专业，听说毕业给分配工作。当幼）L园老师不挺好的么？现在家家都一个孩子，家长拿幼儿园老师当回事，工作也算体面。旅游学校不用考，拿中考成绩申请就行。学费也不高。我女儿哭了好几天，想不通。她想上高中。她说现在城里孩子哪有不上高中的。孩子挺听话，最后还是去念幼师了。就是太胖了，每次上舞蹈课回来都喊腿疼。好了，我不跟你说了，我手机没电了。你不用来看我，我知道你老板最不乐意员工请假，我就是想跟你说句话，心里亮堂一点儿。我住院的事你别告诉别人，也不是什么光彩的病。吃饭的事情你不用担心，待会儿我大姑姐来。昨天晚上是我亲大姐过来陪我的。我手术前打了两袋子血，800 C C。我贫血，大夫说我营养都让那个瘤子吸收了。你们总说我脸色不好，可能是肝有毛病，都错了，其实是贫血。我一想到血管里有陌生人的血就恶心。万一是有艾滋病的呢。不输血大夫不给做，说我血只有50，做不了。我手术打过麻药，手术完以后恶心，加上疼，基本一宿没睡。我大姐抱我坐了一宿。我哭了一宿，受不了时就掐她。她一下没还手。我妈不到六十就走了，我大姐像我妈一样，我不掐她掐谁？中午我让她回去了，她也五十多的人了，挺不了太长时间。待会儿我大姑姐来，你放心吧啊？
护士进来给我打点滴。看2床哭，训她：2床，你这病跟坐月子一样，你眼睛不要了？别哭了啊？你看你手术虽然晚了点，毕竟还是很成功的，摘除得很干净，你不是捡了条命一样？你应该高兴才是。一会儿你女儿放学过来看你，孩子看你这样得多上火，啊？
2床很听话，止住哭，看护士给我打针，建议我像她一样打左手：你不是还没吃晚饭吗？待会儿吃饭你用得着右手。
她说的有道理，我把左手伸给护士。我的血管很细，晚上还没吃饭，护士拍了半天才找到位置。
药水滴滴答答从架上袋子落到塑料小葫芦里，再从小葫芦顺着针管往我的血管里流。如果不是2床一再跟我说话，我的眼泪一定流得更多。我不好意思流着眼泪跟陌生人说话。2床是个饶舌的女人，但愿她晚上睡觉不说梦话。我一个人独惯了，跟一个饶舌女人住一个病房，这个晚上要够呛啊。