他准备画向日葵。他把小花园里的向日葵照片晒到网上，墨尔本的那个就说了，要老爸一张水粉。那他得画两张，给旧金山的那个也备上。双胞胎就这样，只要一个人张了嘴，另外一个即使没说，想法也差不多，早晚得找上来。
太阳高了，向日葵稍稍抬起头。他能看出向日葵转动时细微的动作。看得眼睛花。口渴，肚子也饿了。平常，他在院子里待久了，媳妇会给他续铁观音。进屋里去找热水。饮水机热水竟然没打开。走遍三个房间和客厅，没发现媳妇在哪儿，道一声京白：“点点，你在哪儿呢？”
人生的荒谬，处处不在。俩孩子小的时候，他们只有一个单间，家里没有孩子的空间，狠了心把他们送去住校。住进大房子了，孩子们却不回来，看都懒得看一眼。
查看了两个卫生间，还是没发现媳妇的影子。莫非又去买菜了？买菜也不能这么长时间不回来呀，已经中午了！他拿起电话拨她的手机号，手机在客厅沙发上欢快地唱着《大红枣儿甜又香》。她小时候学舞时跳过的一支曲子，《红色娘子军》最有名的一段。出门时落下的吧。这个人，现在经常丢三落四。他在沙发上坐了几分钟，心里忽然阵阵慌乱。抓上一顶帽子，他也出了门。
她经常走的那条路，他知道。无非就是买菜呗，东张西望，东挑西拣，磨磨蹭蹭。女人进市场都这样。但万一是别的什么事情呢？有那么几年，她爱出去旅游。国内的大山，让她去了个遍。女儿从小住校，不怎么用她管。没有演出，闲着也是闲着。连西藏都让她去过了，连珠峰大本营都去过，就差珠穆朗玛峰了。还不让他跟着一起去，连旅游团都不跟，就自己背个包瞎跑。不吱声、不吭气，犟，纯粹一头母驴。他甚至以为她是在外面有情况了。果真那样，他也拦不住。仔细观察，又不太像。她这个人，不爱说话，不爱跟人用言语交流，年轻的时候，他以为那是文静、腼腆，后来他琢磨，那也可能就是性格有问题。别是抑郁症啊。有一次他壮起胆，说陪她去医院看抑郁症。她一个星期没理他。现在她变啰嗦了，爱唠叨，听上去烦，但他心里踏实多了。
家里半天没人唠叨，他心慌。不踏实。抓上帽子，出门去找。锁门的时候，特意摸了下兜，检查一下带没带上速效救心丹。自从团里的灯光在北陵公园晨练心脏猝死，他们这帮年龄差不多的，都揣上这个了。互相提醒。有备无患。价钱不贵，关键时候救命。世界上最心疼你的，就是你自己。老天爷收人，不光收年龄大的，还收那些心情不好的。灯光的媳妇也曾在团里跳群舞，跟灯光闹离婚，分居两年多。败家娘们儿，这下好，彻底分居，阴阳两界了。
秋天的太阳很好。中午了，有些晒。秋傻子晒死人。应该找一个有大片向日葵的地方去看看。黑龙江那边产瓜子，那边能找到大片的向日葵。地广人稀，有农场啊。准备给女儿画的向日葵迟迟动不了笔，也许因为家里的花园太小了，找不到凡·高的那种感觉。大片的向日葵，像森林一样，在秋阳的照耀下，才会有那种燃烧的、扭曲的感觉吧。水粉和油画的表现不一样，还是得琢磨。
但愿老太婆会放他出去，别再唠叨什么跟小妖精去钻林子。没权没钱，身上就剩下那点所谓的艺术气息，小妖精就肯跟你去钻林子？太有想象力了吧？太把艺术看值钱了吧？
心跳加快。他在桥头站住了。大桥中间，一红一粉，两个小人儿，紧紧挨着，像抱在一起，在蓝天下格外刺眼。尽管离得还很远，那红色的衣裳、红色的身影，他太熟悉了。苏点点喜欢红，从年轻穿到老。身材还没变形，苗条。那个粉是谁呢？肯定是个女人。在一起过了多半辈子，他知道苏点点是喜欢男人的，没看出来她有别的倾向啊。那么，出了什么事情呢？那个小粉人儿，她是谁啊？！她们在说什么？站在大桥中间，多危险啊！
他让自己稳了稳神，向着大桥中间跑。一辆帕萨特摇下副驾驶的窗玻璃，司机速度放慢，朝他吼：老头儿，别在桥上跑马拉松啊，疯啦，多悬哪！
他没听清人家说啥。继续跑。
中国人爱说：一江春水向东流。
这是经验之谈。
中国的大江大河，大多从西向东。黄河、长江，都是。水往低处流。西高东低啊，地势如此。而她脚下的这条河，却从东向西。浑河再往下走，汇成大辽河，从营口人渤海。大的趋势，是从东北向西南。在中国的河流中，这种走向极特殊。河流也有看上去不按常规走的时候。
就像他们的生活。
让她心痛的消息，是从网上看到的。没有人打电话通知她。除了那个人，还有别人知道她是他生活中的存在吗？那个人，在夜深人静的后半夜，穿着昂贵的名牌西服，投身于她脚下的这条河。报纸上的说法是：抑郁症。
她不相信。那么聪明能干的一个人，家大业大，呼风唤雨，生活优握，怎么会得抑郁症？！
跟他在一起的时候，没看出来他抑郁。挺开朗的，甚至可以说过分爱笑。从来没见他拧眉头。那时候她年轻，不懂事，糊里糊涂的，跟他走到一起去了。后来才知道，他有老婆，有孩子。跟他闹呗。当然是想嫁给他。我一个大姑娘家，你不给我名分算怎么回事？
他说，不能离婚。影响生意。不可能。
她不想影响他生意，但也不甘心就这么维持现状。那些比你更有钱更有地位的，都是没离过婚的吗？扯淡！就说你是在骗我好不好？！
拉锯、协商。最后他许诺她：只要你不提结婚的事，你想怎么着都行。
那就供我念书。我离开远远的，再不会对你产生影响。我走！她申请了一所美国的大学，读研，接着又读博士，摆出了一辈子读书到底的架势。她家里穷，供不起她出国留学。你不稀罕我，我走。不想再受折磨。曾经的读书理想，因为遇见他而实现了。但这不是她当初预想的。人生不知道在哪拐弯儿。当初考上公务员，家里已经乐疯了，她自己也乐疯了。那是她三年备考的结果啊，赶上范进中举了。没想到有一天她会自己提出来辞职，一竿子跑美国念书，还不回来了。
在外面读书，他按时把学费、生活费打给她，从没拖延过。也想把他忘掉，却怎么能忘掉呢？有时，甚至还非常想念他。她的身体。
了解他的行踪，不难。各种门户网站上，经常可以查看到他的行踪消息。又到哪儿投资了新楼盘，讲了什么观点。他是财经记者追踪的对象。建筑学出身，盖房子应该算他本行吧，做得好，不意外。曾经设想，博士毕业时，让他来趟美国。参加她的博士典礼，见证一下。虽然仍旧没有结婚，仍旧没有男朋友，但她不会再缠着嫁给他。婚姻这事儿，水到渠成，勉强不得。工作已经找好了，到西海岸的一所大学去教书。一个农村出来的’‘头，能站到美国的大学课堂上讲课，她知足。
说到底，得感谢他。他让她看到了外面的世界。
发了邮件，他挺长时间没回。一个月以后，回了简单的两个字：再说。
再说。既不是肯定，也不是否定。那是他留给她最后的字。比他此前跟她说过的所有的话都更让她在意。有禅机。再说―什么时候说？在哪儿说？说什么？对谁说？说还是不说？在飞机上，她一遍又一遍琢磨这两个字。每一个字对应一行泪水。
天下人都知道了那个结果。一个晚上，后半夜，他出家门，到小区门口，打了一辆出租车。衣冠楚楚，却跳进了浑河。
黄河洗不清的，浑河能洗清？
看到这个消息时，她正在安大略湖旅行，搞劳自己这么多年辛苦读书、终成正果。晚上睡不着，上网，这样的消息让她痛哭一晚。订了第一时间回来的机票。下飞机，才想到自己不知道应该去找谁倾诉。当年短暂工作过的单位，有三两位偶尔还有联系的同事，他们能够告诉你的消息，还没有网上多。他是一个有争议的人。生意场上，竞争激烈，得罪过人，也没什么不正常。不正常的是，临走之前一个月，他跟一家有过来往的私营老板借了五百万，提的现金，给人家打了收据。五百万呐！据说这笔钱下落不明。他的家人，不承认知道这笔钱。
作为一个有钱的已经决定了要去投河的人，他要那么多现金干什么？！
最后一次给她学费，是在一年前。她在邮件上回复他：去向已定，我可以自立了。
他一个字都没回。
他们偶尔通电子邮件，说事，不提钱。彼此都明白意思。他们之间，一直都有类似的默契。
站在桥上，曾经的怨，变成了对自己的恨。那五百万，跟自己有没有关系？如果当年不是自己逼婚，他是不是就不用跟别人借五百万了呢？这五百万，是不是压倒他的最后一根稻草？那么大的家业，五百万应该只是九牛一毛，为什么在最后时刻瞒着家人借钱？
如果真是抑郁，她是他抑郁的原因吗？哪怕只是之一？！
当年，她心里想的，只有这个：让你骗人！让你不离婚！
找到他媳妇的手机号。电话打通了。她说自己是他的校友，在美国留学，刚回国，想见见她。人家回绝了。对不起，我不认识你。冷冰冰的声音，有些沙哑，但听不出来悲伤。听不出来她长得什么样儿。听说她是一个官的女儿，长得不漂亮。他这个人，低调，对家人有保护意识，不让他们在媒体前露面。她在网上，没搜到过他媳妇的照片。
报纸上说，家里人知道他抑郁，曾经轮流看护他。
果真如此吗？到底没看住？
想知道他投进了哪一段河。总得让她有一个祭奠的地方吧？报纸、网上，都没有透露。语焉不详。
叫了辆出租车，到桥头。如果在桥中间停，司机再傻，也不会放她下来的。听说，最后载他的那个司机，还受过警方传讯。何必耽误人家拉活儿挣钱。从桥头走到桥的中间，不过三两分钟。
他们曾经一起经过这段桥。那年冬天，去三亚。从机场回城里，并排坐在车后座。还记得他身上的那种气味。
桥上的风，很大。如果风能洗净罪恶。如果水能带走悔恨。她也可以纵身一跳。
站在桥上，看河水向西而去。老家就在河水流去的那个方向。她还没回去看一眼。家乡人看她是衣锦还乡，她真正的内心，谁知道？那个跳进河水的人，其实她对他也根本不了解，是这样吧？他的内心，到底有过什么、承受过多大的压力？难道就不能对她透露一点点？难道她不配替他分忧？世界上最神秘的，既不是百慕大三角，也不是马航370最后的去处，而是无数人无数种心思，幸亏大多数死去的人都会把心思带走，要不然人心会让世界爆炸，不是吗？！
站累了，她想趴到栏杆上，让自己休息一会儿。
旁边一个女人，冷不防跳过来，紧紧搂住她！
把她的眼泪吓没了。
她们在一起说话。有个陌生人可以说话，挺好。揩干眼泪，告诉红衣女人：她生活在海外。从小在浑河边长大，很多年没回来过了，也许以后也很少能回来。她只是来跟这条河告个别。
红衣女人说，她曾经是个舞蹈家。她有个女儿在旧金山。还有个女儿在墨尔本。都好几年没回来了。
她们并排站着，一起看河。这一带的河水，无浪，宽阔，可以行驶游船。如果不看周围的环境，你判断不出来这是一条什么样的河流。站在桥上，从上往下看河水的时候，不要长时间盯着一片水面看，要偶尔抬头换换视角，要不然，容易头晕。
头晕就容易栽下去。
很久以后，一个清瘦小老头跑过来，给红衣女人扣上一顶草帽，啰里啰嗦，嗔斥她：这么长时间在太阳地里晒，你抹防晒霜了吗？小心又过敏！
他们一致请她去家里喝茶。他们说家里的院子种着向日葵，很好看。
她迅速挤出一点点笑，谢绝了。
他们并排离去的背影，让她又想起那两个字：再说。