早晨醒来，2床仍旧在床上躺着，一动不动。我喊了声“喂”，她才重新出声：我不敢动啦，怕再把你惊醒。对不起，昨晚我说啥就是睡不着，我就在走廊来回溜达，后来我发现术后室有一篮子鲜花，也不知道昨天哪个病人不要了，还都挺鲜的呢，我就过去摘花。我拿过来一朵，睡不着，就还想再去拿一朵。你看，这花多好看哪！从来没人送过我鲜花。
原来她昨天晚上半夜三更不睡觉，那种哗啦哗啦的声音是她在摆弄玻璃包装纸。几朵康乃馨，被玻璃纸包扎着，插在她床头的一次性纸杯子里。一朵红的，两朵黄色的。很不起眼的小花，包扎的纸倒不小。
她已经道过歉，我再说什么就多余了。
早餐，仍旧是吉野家。
我生气。上午手机响两次也没接。那个电话，没有来电显示，肯定不是伊糖的。我没接。半个小时以后，来了一条短信。看了短信，我眼睛又湿了，却没回。是他发的。我前夫。这个世界上，只有他一个人这么称呼过我。他说：我在德国有个项目，现在回不去，听说你做手术了，你多保重。想吃什么别怕花钱，需要用什么药尽管用。等我回去看你。
伊糖不来看我，却不顾我的千叮咛万嘱咐，把我住院手术的消息告诉我前夫，她什么意思？
我没给他回短信。我不知道说什么。
一个小时后，一个小伙子，送来一个硕大花篮。紫色的花盆底座，花盆里是白玫瑰。白玫瑰中间，十几朵红玫瑰摆成一个心形，上面插着祝福：早日康复。
我知道花是谁送的。当年他向我求婚时，往我单位送过这样的花篮。现在我老了，躺在医院等待判决，他虽然已经做了别人的丈夫，做了一个女孩儿的父亲，知道我住院手术，远在天涯海角，派人送来这盆玫瑰，我还能抱怨什么？
没想到玫瑰花会招来这么多人。星期一，如果打麻药做手术，我今天才能做手术。可我现在已经开始康复。主任带着大夫、护士查房时，也被我病房的玫瑰花吸引了，特意蹲下来闻了一会儿。主任走了，小护士一个接一个进来，用手机拍玫瑰花篮，有的还在认真数有多少朵。她们说从来没见过这么漂亮的玫瑰花。她们说要把花篮传到网上去。她们抽空来我病房看玫瑰花，跟我没话找话，对我好像比一开始热情许多。玫瑰花真的很重要吗？
我亲自下床，把心尖上的那朵红玫瑰摘下来，放到2床床头。我说你闻闻，玫瑰花很香的。
今天是2床四姐陪护。她跟四姐讲她的大姐二姐三姐大姑姐猪坚强，还有一直没来看她的王强。她的亲人好像都很平常，有的对她还不够好，可她有那么多亲人，而我只有短信、玫瑰花。
星期一的早晨，我给处长发一条短信，我跟他请假，告诉他我住院手术。他马上给我回了电话，我没接。处长知道我性格，来条短信：告诉我住哪儿了，我派女同志去看你。我回了一条“不用，手机没电了”。随后把手机关掉。手机真的快没电了。
这个晚上，当我打完点滴，准备迎接吉野家的到来时，伊糖终于出现了。看她灰头土脸的样儿，我马上知道她出事了。她拉住我的手，手冰凉：对不起，这两天没顾上你。其实我一直就在这楼里，老刘前天下午脑出血抢救，我一直守着他！
天哪！我的眼泪马上又要出来，心里骂自己自私、混蛋。
我还以为她一家三口去哪儿溜达了呢。
我要下床去看老刘。老刘住三楼。伊糖拦我：你让我省省心吧。你把自己养好了比什么都强。老刘醒过来了，抢救及时，正在恢复。你愿意看他，等你出院我让你上我家天天看，你给我当保姆侍候他。
呸。我又不是你家老刘二奶，我凭什么天天侍候他？还是你自己侍候吧。
伊糖给我带来了小米粥，凉拌菜：你跟老刘一个待遇，赶紧，趁热吃！
自己家熬的新小米粥，是世界上最好吃的东西。住过院的人都知道。
那天晚上，2床只剩下她女儿陪。2床一边看女儿吃饭，一边唠叨：你说你爸这人，是不是太狠了，他就来看我一回能怎的？我又不用他侍候，就看我一回，证明我是个有丈夫的女人，不行吗？女儿你不知道我昨天晚上睡不着觉，我早早就起来在走廊溜达，你知道旁边病房那几个女人在嘀咕什么吗？她们说我是个离了婚的女人，没有男人来看。我当时恨不得过去骂她们。忍了又忍才没过去。这种女人到了医院还扯老婆舌，我跟她们一样见识，是不是太没修养了？你爸说今天晚上过来，你说他到底能过来不？
人家娘儿俩在一起亲密，我早早洗漱完毕，拉上床帘，准备睡觉。
伊糖给我带了随身听，我终于不用听2床的唠叨了。随身听里面有《阿姐鼓》《黄孩子》。我惊喜地发现，还有朱哲琴新出的《月出》。这是我住院以来，最喜悦的时刻。
2床的声音，搅乱了《月出》空旷飘逸的旋律：姐，你睡着没？我家王强来看我了！
我摘掉随身听，把隔离帘拉开一道缝：你好！
你好！
他的声音是挺磁性的那种。我眼镜摘掉了，看不清他的模样。影影绰绰的，他的个头儿跟2床说得差不多。
这个叫王强的男人，只停留了十分钟，就带着女儿离开了。2床催他走：你赶紧回家吧，大姐说你明天还是早班，你好好休息啊，别累着。
那一夜，我睡了个好觉，2床也睡了个好觉。这一宿她都没再起来折腾。谢天谢地！
又一个早晨，护士过来给2床拿掉了积液瓶。我问她今天自天谁来护理？她说几个姐姐都来过了，她不想再麻烦她们。我听见她在电话里撒谎，跟几个打来电话的姐姐说大姑姐来。肯定来，你们放心。
你大姑姐如果不来，你吃什么？
2床笑：难不住我。我订病号饭就行了。我皮实得很，吃碗面条就饱了。我那几个姐姐虽然生活得比我好，其实也都挺不容易的，我不能连累她们再累病了，你说是不？
我在心里刚想赞美她，她的一句话又把我引向别处：姐，你我是陌生人，我跟你说点心里的话，你也不能笑话我。姐你告诉我，夫妻之间是不是非得在一起做那事儿才能有感情？
你啥意思？
不瞒你说，我跟王强好几年没在一起了。我不行，他一碰我，我就疼，出血，乳房也疼。姐你说我是不是真的太愚了？我以为所有女人都像我这样呢。你知道给我看门诊的大夫说我啥不？她说我：你农村人啊？没念过书啊？没见你这样的，你多少年没体检了？你还不住院手术你等什么？
我不知道怎么回答她。护士来打针，她躺回床上，护士走了，她嘴仍旧不闲着：姐，如果是因为这个王强不来看我，你说我是不是应该原谅他？
我忍不住打断他：你那样，你家王强为什么不带你看医生？
他头几年不怎么在家。他跑长途，每次回家都很累。我想反正他也累，我身上还疼，不要就不要了，我们俩都轻松。
我在心里骂2床“二”，傻。只是不知道她是真傻还是装傻。一个正当年没有毛病的男人，好几年不碰老婆，他可以靠别的方式解决啊。我听说公路沿线有一种女人，她们陪那些长途司机睡觉，挣的就是这种钱。2床的丈夫，那个叫王强的男人，他完全可以花钱买。
替2床难受。她还打两份工给女儿攒营养费。她男人花在别人身上的钱，足够她女儿一日三餐了吧。世界上竟然还有这样的女人？忍不住问她：那你说实话，你就不想男人，不想跟他在一起那个？
我一疼就不想了。
好吧。我想骂人。但我不知道骂谁。
2床说：姐，但是我对他可好了，我自己不买新衣服给他买，我从来不让他干家务事，他在家里连袜子都没洗过，他给他们家人买什么我都没显出一点不高兴，我这样还不行吗？还换不来他对我好吗？
我无语。我对前夫，不好吗？我初恋是他，作为女人的第一次是他，我给他生过女儿，我是一个经济上自立的在社会上有身份的女人，我长得不但不难看，甚至可以说漂亮，至今仍旧有男人被我吸引。这些够吗？我也曾经觉得够了，可事实上，他最后还是走了。
谁能拦住他？
这个叫王强的男人，他没离开2床，也许只因为他们还有一个女儿，虽然很胖，猪坚强。也许他是懒得再成立个新家。离婚、再成家，是需要经济成本的。他就这么对付着过了，忍不住时，就找个路边的女人。
而我的前夫呢？他有经济能力再成个家。他是一个有身份的成功人士，他需要一个年轻的、干净的、体面的、能做他女儿妈妈的女人。前妻有病住院，他可以从容地发慰问短信，找快递公司把玫瑰花体面地送到病房，借以表达自己的关爱。他们的区别就在这里。
我劝2床：妹妹，你听我一句话，等你病好了，干净了，你主动一点儿，我不相信你男人不想女人。你主动一点，一开始他可能不习惯，你慢慢试探着，看看他什么反应。
那我要是还疼呢？
你病好了还疼什么疼！
好吧，姐，我听你的，我出院以后试一试。
我心情格外焦躁。我去医生办公室，问大夫病理出来没。大夫说，至少还得两天才能出来。那我可以出院吗？你看我也不发烧，我在地上行走，谁都看不出来我有病。跟那个事儿走了不是一样吗？
大夫笑笑：那个事儿走是自己走的，你是我们手术外力干预的，能一样吗？不着急的话，你再等一两天，等病理出来放心了再走不更好？
大夫话里还是有杀机，让我心烦。病理迟迟不出来，真是大夫说的原因吗？还是有问题的病灶病理检查或者培养的时间需要更长的时间？大夫有时候跟病人不说实话，现在是不是就是“有时候”？
人在医院，早晚变成怀疑主义者。
下午还有四瓶药水。护士打针的时间是固定的。估计她们快推小车过来，我赶紧再上一次厕所，免得待会儿点滴挂上了，再出来费劲，还得喊护士帮忙。
女厕所跟洗漱间只有一帘之隔。我在厕所，洗漱间有几个女人说话。我记得2床说她要洗头，为了能不能洗头，她不断咨询查房的小护士。小护士不做主，告诉她：你最好别洗。你现在跟坐月子是一样的，你别受凉将来坐病。2床又问过查房的大夫，大夫被她缠不过，松口了：你实在要洗也行，记得赶紧把头发擦干，千万别感冒了听见没？你是大手术，跟别人不一样。
2床很高兴。她这会儿就在洗漱间洗头呢。
几个女人叽叽喳喳，说得热闹。慢，她们在说什么？二奶？同性恋？天哪，这个女人长着毒舌吗？！跟我隔一个帘子共处了好几天的女人，她怎么这么恶毒？！
我想过去理论，动作太猛了，头撞在门上，差点摔倒。
好吧，我告诉你，我没去隔壁的洗漱间。2床说对了，我看上去是个有身份的人。我不能跟她一般见识。但我可以选择离开，就像我曾经躲过很多事情。我再一次走进医生的办公室，跟我的主治大夫讲：大夫，今天打完下午的针，我想出院。
我的声音不容置疑，像我平时执法时那么坚定。大夫看我的眼神儿，从坚定到柔软。
好吧，你坚持走的话就走吧。不过你得记得过来看病理。反正你还得办出院手续是不？你们这种走医疗保险的，出院当天结算不了，得过几天。你办出院手续一起看病理行吗？
只要让我离开，马上回我自己的家，让我一个人静静待着，怎么都行。
临走之前我得去三楼看看老刘和伊糖。
人得知道感恩。
看2床趴在花篮前贪婪嗅闻玫瑰花香时，我曾经想过，出院时把花篮留给她。现在，我改主意了。我准备把花篮抱回家，一个人慢慢看。直到花朵枯萎。