假如我是太阳，我会让我的光芒只洒到李凤的身上，不照她的脸。李凤是我妈。李凤说外国人都喊父母的名字，特民主，打我记事起就让我叫她李凤。阳光下，我看见李凤的脸上皱纹更多了，细，碎，数不清。那天在火车站，没出站口就听见有人喊我，我一下子听出是李凤，循声望去，我看见李凤沐浴在出站口的阳光下，一脸的激动。李凤穿了黑色的套装，黑色显得端庄，什么场合都不失身份。这是李凤说的。我一直认为李凤没说实话。实际上黑色让她显得更苗条些。李凤胖，有小肚子，腿也不长。在阳光的照耀下，我看见皱纹横七竖八地刻在她的脸上，那时候我就想，假如我是太阳，我会让我的光芒只洒在李凤的身上，不照她的脸。她脸上的皱纹让我伤心。人说有其母必有其女，将来我也会这样吗？抹了太多的防晒霜，没有溶进皮肤的化妆品的白让她脸上的纹路更加明显，像唱完小旦没卸净妆的老演员。我像所有懂事的孩子一样，把伤心藏起来，扔下手中的行李，笑着扑进她的怀里，跟她撒娇：“你没说要来接我！”
“给你一个惊喜呗！”
李凤笑的时候，脸上的皱纹更深了。阳光是中年妇女的敌人。把她们的脸晒出蝴蝶斑。让她们的皱纹显现出来。
挎着李凤的胳膊，跟她一起去福云龙。那家韩式料理，是我和爸的最爱。李凤不爱吃烧烤。烧烤对身体不好，脂肪太多。我和爸爱吃，二比一，她只好随众。说到福云龙，我想起来问她：“我爸呢？他怎么没来？”
我看见一丝阴影在李凤的脸上转瞬即逝，她说：“他在饭店占位置。福云龙还是那么火，去晚了就得排位。”
李凤是在自我安慰。事实是我爸不愿意跟她一起出现在公共场合。我只是不想揭穿罢了。自从李凤做了那种手术，我爸和她的关系越来越微妙。住院的时候李凤还骗我说是割阑尾。割阑尾要住妇科病房？骗幼儿园的小孩儿还差不多。
老爸果然在靠窗的地方占了一个四人台，菜都点好了：肥牛、腰花、墨鱼，都是我爱吃的。我爱吃肉。连我爸都说，你这么爱吃肉太不像女孩子。我不知道女孩子该怎么样，我就是爱吃，几天不吃一顿纯粹的不放一点菜叶的肉就受不了。知我者老爸也。在火车上晃了两天，盒饭吃得直恶心，但一听说是到福云龙来吃烧烤，我的食欲马上就来了。
李凤和我爸都非常积极地跟我说话，我故意细嚼慢咽、品尝美味，把回答问题的时间尽量神长。留出空闲，看他们俩的表情。每次打电话到家里，哪怕是夜里十一点，总是李凤一个人接，总是她一个人在家。我爸呢？我不止一次问她。出差了。要么就是在外面应酬呢。事实是我爸根本就不在家里住。我是这样认为的。他们联合起来瞒我、骗我，以为我才三岁。
上大学报志愿的时候，我爸希望我去北京，李凤希望我就在家跟前儿。我没听他们的。我说，我去深圳。我把深圳大学写进志愿表，李凤哭了，但她不问为什么。我爸也不问为什么。他们是心虚不敢问吧。老师和同学有问的，我说，早晚得远走高飞，那就早点走早点飞吧。
在准备去学校报到的那些日子，李凤几次说她可能辞职。我说你辞职干什么？她说看看能不能在深圳找个所。李凤是注册会计师，还是注册评估师，这些年她为了评这两个师，天天晚上熬夜看书，她的一部分皱纹就是这么长出来的。当然还有一部分可能是因为我长的，还有一部分，我相信是我爸刻上去的。
如果你见过我爸，你一定会说，这个男人挺英俊。我妈长相中等，我爸却是一个英俊的男人。这是李凤的不幸。女人不禁老。看他们年轻时的合影，李凤脸上青春的光彩让他们看起来还算般配。可是岁月好像只摧残女人而放过了男人。跟结婚照上的那个男人相比，我爸现在一点都不逊色。比原来胖了些，但不是臃肿。他身材高大，举止文雅，谈笑风趣，很有女人缘。我看过他跟年轻女人在一起。那些女人盯着他的眼神，连我都看明白了，李凤能不明白？李凤傻就傻在她以为靠多挣钱就能挽救自己在这个男人眼中的地位。她拼命干活，所里人公认，她创造的效益撑起了会计师事务所的半边天。她挣了很多钱，除了给自己买高档的化妆品，还给我爸买高档服装、高档用品。我爸的T恤衫是金利来的，他的皮鞋和领带也全是名牌。我爸穿上这些高档的东西，在女人眼里更迷人了，而李凤的那些兰蒄儿、资生堂，却怎么也掩盖不住她脸上的皱纹。李凤常常一边往脸上贴面膜一边叹气：现在才知道用高档的东西有些晚了，美容应该从年轻时就一直坚持。
事实证明，李凤说她辞职陪我到深圳读书也不过是说说而已。送我去学校报完到，她在深圳又停留了一个星期，那七天时间，除了逛商场买高档的东西，她还背着我去了几家会计师事务所。离开深圳的时候，李凤哭了：“星星，李凤老了，这边的人太年轻，李凤竞争不过。李凤在这边没有竞争力，不能陪你了，李凤得挣钱供你念书。你好自为之，别让李凤太操心啊？”
假如我是月亮，我会让李凤恢复一个月一次的生理周期，还给她我没出生时住过的地方。书上说一个女人如果没有子宫，这个女人就不是真正的女人。出院回家，李凤给我抱来一大堆东西：“归你了。”我以为是她住院期间别人送的礼品。打开看，让我没法儿跟别人说。一大包，全是卫生栓、卫生巾。高档的，我平时舍不得买。李凤很伤感：“我没用了。”李凤的话让我更加肯定，她手术的部位肯定不是阑尾。
从外表上看，除了皱纹更多些，李凤变化不大。但我知道，李凤变了。更沉默、更谦和，像忍者神龟？以前的李凤多疑，而且歇斯底里。对我爸。我爸十天有八天回来晚。李凤不乐意他晚归，刚开始她不肯当着我的面跟他吵。多数情况下我爸也不跟她吵，他忍着，把自己关在屋里。我爸在家里有一间自己的卧室。我和李凤一个卧室。我的同学大多数是自己一间卧室，我们家不是。从我记事起，就是我和李凤一张床。李凤经常搂着我睡，以至于我上大学以后，有将近半年时间晚上根本就睡不好，身边空荡荡，心里也空荡荡的。我不喜欢他们吵架。有时候我爸忍不住了，他们俩吵的时候，我就站出来跟他们吵。只要我一站出来，他们马上就哑口无言。那时候我就想，星星还是挺有分量啊，他们眼里还是有星星啊。
考大学的前半年，他们忽然不吵了。我爸依旧晚归，有时候甚至不回来，但是他们不吵了。多少次，学习走神的时候，我有一种感觉：他们的沉默比吵吵闹闹还可怕。他们的沉默不是互相尊重而是冷漠，是不在乎，是绝望。我是这样认为的。我对我爸说：“你对李凤好点儿。”我爸说：“小不点儿，你懂什么？长大你就明白了，男人不容易。”他的话里有话，但我悟不透。像我爸说的那样，我不明白男人怎么回事。但我觉得李凤比他更不容易。早出晚归，回到家里，天天晚上都要坐到电脑前面。她有算不完的账。我提醒她不要总坐到电脑屏幕前，电脑射线对女人的皮肤不好，长时间坐在电脑跟前，用多少高档化妆品都没用。李凤笑着说：“我连这点道理都不懂？”然后，她一如既往，在电脑前面一待就是半宿。
我把深圳大学写进志愿表的时候，李凤哭了。我心硬如铁。做刚强状。不哭。
最后一块烤肉，被我消灭了。我神了神有些疲惫的身子，说：“太累了，我要回家。”
我的话对他们还是很起作用的。我爸点完香草冰淇淋，出去买单。等我们吃完甜点出来，他已经坐在车里等我们。我爸开一辆银灰色的宝来。单位的配车。宝来是有司机的，我爸为了行动更方便，自己学会了开车。我爸驾车的姿势酷毙，一副成功男人的形象，也难怪那些年轻女人成为他的粉丝。我和李凤坐在后排。李凤扭过身子看我，好像不认识我似的。我说：“丑小鸭变天鹅了么？”李凤的回答还是让我很开心：“哪来的丑小鸭？我姑娘本来就是天鹅。”
好话人人爱听。那天晚上，我和李凤住在一张床上。好久没闻到她身上的气息了，在她的注视中，我睡得香极了。一宿好觉把一学期的睡眠不足都补回来了。睁开眼睛时，天已大亮。李凤穿着黑色的套装，正在进行出门前的最后一道程序―往脸上补遮盖霜。一看她的打扮我就知道，她又要去工作了。还好，我爸在等我：“星星，今天老爸带你出去玩儿。”
在我的印象里，我爸虽然对我不错，但他很少带我出去。我爸也忙。他和李凤不是一个忙法儿。李凤是带了活儿拿家里做，我爸是在外面忙，喝酒、应酬。也许还有别的，我不知道。他会带我去哪玩儿？爬山、钓鱼。
山是棋盘山，在城市的东郊。那是我们中小学夏令营的地方。跟爸去却是头一次。进了山里，我爸把车子的天窗打开，树的气味、草的芬芳顿时沁满车厢。好空气让人好心情。好心情让我原谅了我爸频繁地中断和我的谈话，转身去接电话。他的电话太多。接电话之前他总是先看来电显示。有些电话他不接。有些电话他说话的时候公事公办的样子。也有的电话，他说话的声音特温柔，特体贴，比对李凤温柔多了。我想，这样的电话，肯定来自哪个女人。但不管怎么说，他是和我在一起，在我放假回家的头一天，我还有什么不知足呢？