听说现在国内的超市里，有卖袋装酸菜的，一年四季都可以吃到。有用大白菜渍的，也有用大头菜渍的。这真是太好了。咱在美国渍过酸菜，闺女特意买了韩国人做泡菜的那种大塑料桶。不知道为什么，就是不酸。最后都烂掉了。闺女说可能是白菜品种不一样，也可能是美国的水土不养酸菜，缺少一种发酵的菌。咱分析，也可能是渍酸菜的家伙什儿不行。渍酸菜还是得用菜缸。菜缸透气，塑料桶好看、干净，但不透气。美国华人超市里也有酸菜。闺女买回来过。不好吃。酸菜闺女也叮嘱少吃。闺女说酸菜有致癌物，尤其没渍透的酸菜。咱不知道有没有致癌物，咱只知道祖祖辈辈吃，也没听说谁得了癌，倒是不吃酸菜的美国人得癌的不少。张学良也是吃酸菜长大的，人家活了一百多岁。听说他晚年也想过酸菜。咱在报纸上看到的。他在夏威夷那会儿，闺女也带咱去那儿旅游。可惜那会儿咱不知道他在夏威夷，等离开以后才听说。也许知道了人家也不会见咱吧。活那么大岁数了，好不容易有了自由，见不见一陌生人，能咋的？
吃酸菜可以配好多种主食。大米饭、馒头、花卷、苞米面饼子、发糕，都行。咱最想配黏豆包。快过年的时候，咱老家乡下家家户户都泡小豆、泡黏米，黏豆包包好了，蒸熟，放外面缸里冻上，吃的时候拿出来，撂锅里热透了就行。一个正月，媳妇们不用做主食，省事也省火，剩下时间就是玩呀，闹完了正月才算过完年。小时候咱吃黏豆包没数，什么时候吃到嗓子眼儿什么时候算。现在咱准备只吃一个。黏豆包不好消化，咱准备尝尝味儿就行。吃黏豆包最好蘸白糖，这个咱不能蘸。吃糖的事咱能管住自己。兜里总揣几块糖，那是救急用的，罗伯特叮嘱的，血糖一下子低了，也有生命危险。那时候身边有几块糖，也许就能救命。
咱想起来了，这个时候，早市不可能有卖黏豆包的。咱以前在早市上看见过卖，那是冬天，快过年了。现在才九月，刚人秋，季节不对。过几天，等时差倒过来，咱想让侄女带着，去山里看看红叶，吃吃山里的蘑菇、山里红。山里红也是酸甜。没有多少果肉，但是味道特别。山里的蘑菇，咱最想吃松蘑。咱在旧金山没看见过松蘑。有一年，你从前的一个学生到美国去看咱们，带去了一袋真空包装的松蘑，咱用这袋松蘑炖了多少顿鸡肉呀。美国鸡肉便宜，好多菜里都有鸡肉，炸着吃的，烤着吃的，平时咱都吃腻歪了。配上松蘑，味道马上不一样了。那一袋松蘑，咱前前后后吃了能有小一年吧？太金贵了。每次不舍得多放，借味儿。咱去山里，吃刚采下来的松蘑。刚采下的松蘑，别说炖鸡，炒土豆片都老好吃了。
如果是春天回来，咱还想吃山野菜。刺嫩芽、蕨菜、大叶芹、猫爪子。韩国店里卖蕨菜干，挺老贵的。咱老家的山上，一到春天，藏菜蓬蓬勃勃，嫩嫩的，拳头还没张开呢，用开水焯了，再用凉水泡一泡，出出苦味儿。咱老家那地方，一到春天，姑娘媳妇都上山采蕨菜，晒干了出口，卖日本人、韩国人。日本料理、韩国料理都用蕨菜。但咱还是觉得那种新鲜的蕨菜好吃。滑嫩滑嫩的，带一丁点儿的苦。如果是春天回来，咱还想吃地里的小根蒜。有的地方管它叫野蒜，咱老家那地方，都叫它大脑瓜。山坡野地长，田间地头也有。地面露出来的圆叶比韭菜细。韭菜叶是扁的。地下埋着蒜头，白白胖胖，像小孩子的大脑袋瓜。小根蒜洗净了，蘸酱吃、空嘴吃，或者用盐稍微压一下，都行。辣，又不是特别的辣。那味道特殊，像大蒜，又不是大蒜，跟什么都不一样。就苞米面锅贴，哈哈，美。如果是春天回来，咱还想去北陵公园摘槐树花，回家和面里蒸团子吃。北陵公园的槐树，一到春天，槐花开得白花花的，一大片一大片的，大老远就能闻到香甜，一阵风吹过，满地都是。咱早晨起来上北陵溜达、活动腿脚，趁着露水还没下去，摘点槐花回家。岁数大了，不像小时候能爬树，就摘低处的吧。槐树花团子也是甜的，好吃，特别清香。
在美国一聊吃的，闺女就说咱：爸，瞧您想吃的东西，全是那种土吧啦唧上不得台面的，一看就是穷人家出身。
闺女说对了，咱就是穷人家出身，一点不假。这没什么丢人的。谁能决定自己的出身呢？就像你决定不了自己出身地主家庭。
秀，其实，咱最想吃你做的饭菜。什么都行。二米粥，高粱米水饭。尤其是面食。疙瘩汤、面条、面片、烙饼、萝卜馅素包子、发面饼、戗面馒头、青菜团子。还有你做的菜，炒土豆丝、炖豆角、煎带鱼。什么都行。闺女也不是不孝顺，从小在外面念书，会用电饭锅做米饭，没学会做面食，没学会做复杂一点儿的中国菜。幸好嫁到美国了。美国人爱用烤箱。烤面包，烤蛋糕，烤各种小点心。倒也好吃。跟你做的面食不是一个味儿。搞对象的时候，咱还担心你会不会做饭呢。老百姓，过平常日子，不会做饭怎么成？地主家出身的姑娘，又念过书，会不会做饭不好说呀。咱都做好了吃糠咽菜的打算了。没想到你饭做得特好。主食、副食，样样行。还会渍酸菜、腌雪里红。连辣椒酱、西红柿酱你都会做，没想到。
秀，昨晚咱到家，就把你照片拿出来摆上了。咱知道你也想回来，咱也清醒你回不来了。昨晚下飞机，侄女问你埋在哪儿，有墓碑没。咱告诉她，你把自己捐给斯坦福医学院，什么都没留。斯坦福医学院救过你命，但最后还是能没能留住你。你跟闺女说了，不留墓碑，都捐了，贡献医学，还动员咱将来也捐了。这事儿得再合计。咱没你那么坚强啊。
秀，门铃响了，估计是侄女来了。咱给她开门去。昨晚告诉她了，今天咱得先去口腔医院看牙。咱牙疼，没告诉闺女。咱有两颗牙活动挺长时间了，吃饭的时候不敢用劲儿。在美国，拔一颗牙得五百多。美元。咱没舍得让闺女花钱，没告诉她，硬挺着，凑合着用呢。咱在美国看别的病免费，做手术免费，吃药免费，但是看牙得自己花钱。美国人看牙太费钱啦。那两个小的，才多大，从小就洗牙、矫正，据说都花出去一万多了。美元。咱去看牙，闺女给拿钱，那咱也不舍得。以前咱们一起回来的时候，你不也是一回来就去口腔医院吗？有一次闺女到老年公寓看咱们，发现你吃不下东西，闺女说要带你去医院，你说没病，只是牙疼。闺女马上开车带你去看牙医，没提前预约，转了好几家才找到大夫，就简单检查一下，消消炎，花了三百多块。
秀，你放心吧，看好了牙，咱一定好好吃饭。口腔医院旁边有一家杨家卤味，他家的猪蹄、豆腐干都好吃，味道足。配上一瓶冰镇雪花啤酒，老滋润了。咱把牙看好了，买点卤味，上侄女家吃饭去。咱老了，自己做不动了，想吃啥让侄女做吧。
秀，你等着吧，回头咱给你买大石榴，西安产的那种大石榴。那是你最爱吃的。咱给你在相框前面摆着，你吃不上了，看看也行啊。
秀，咱开门去了。回头见。