一个农民赶着驴车进城卖洋芋，一个早晨卖了不到十斤，肚饿难耐，他就将驴车拴在路旁的一棵树上，进到馆子里要了碗牛肉拉面。等吃完面出来，却见一个人正解他的驴。农民一个蹦子跳过去，结果是驴啃了树皮，人家要罚款，罚50块。农民傻了眼，好说瞎说人家说最少也得20块。农民没钱，说就那些洋芋，你要就拿些吧。人家一看他确实很穷，就倒了半袋子洋芋让农民背进单位去了。从那单位出来，农民越想越气，就展开大巴掌煽驴嘴巴，边煽边骂：“你以为你是书记还是乡长，走到哪里都自吃白喝。”结果让一个过路的乡长听到了，走上前来一把揪住了农民说你骂谁哩。农民一看干部模样的人，吓坏了说我骂驴哩。那干部就扇了一个嘴说你还敢骂人。那农民说真的，我骂驴哩。
讲这个故事的人一再声明这是实实在在的事，说是发生在南部山区的西海固。西海固正经受着连续几年的干旱死去活来的折磨，但这并不影响我们在省城里的大吃大喝，在省城里传播这样的故事。有许多事情会影响到我们的城市生活，但干旱绝对影响不到，按农民的话来讲，我们属于旱涝保收。
之后，他们又讲起了西海固的笑话，说是有一位大领导到西海固视察，就问一个超生的农民，说明知道生孩子肯定要极其辛苦地才能将他们养大成人，为什么还要生呢？那个农民说领导，你不了解我们为里的情况，我们这里是点灯靠油，犁地靠牛，你说晚上没电，啥都看不上，也做不了，我们不做娃娃做啥？说正是因为此，才有了西海固村村通电的计划。
其实我们这个城市并不是本质意义上的城市，几十年前，他还像一个乡镇一样在农业文化中打发着时日，然而，几十年后，他便用城市的眼光来看待他的邻邦了。比如我们在上面的那个故事说到的西海固，我们在这个故事都像个城市人那样笑着，其实我们离西海固并没有遥远感。
就在我听到这个故事后不久，我没有想到我和这个故事不期而遇。
那个早晨，我们的城市给大雾笼罩着。这些年来我们的城市都看不到雾了。这雾肯定影响了人们的生活程序，比如我就因此没有吃早点。我对于早点吃得还是比较执着的，因为有人告诉我不吃早点易患胆结石和胃癌等病，我虽然不怎么珍惜生命，但我害怕痛苦。可这个早晨的大雾却让我没有吃到执着的早点。然而到了十点钟，我那被执着的早点惯坏了的胃已经咕咕咕地叫个不停，以至于我对面坐着的小王不时地抬起头来看我一眼，我从那目光读出来的是请您文明一点或者卫生一点。显然她是以为我在放屁。我站起来，说这烂雾，影响的我连早点都没吃，这肚子就不愿意了。小王说我也是一样，不过不是早点，而是牛奶，那个卖牛奶的没来。我说我请你去喝牛奶，小王摇摇头说算了，一过九点半，我什么都不想吃了。
我离开办公室去吃早点。一人大街，我就被一群人拦住了，挤进去一打听，和前几日听到的故事一个一模一样，只是结尾还没有出现。
那个农民双手抱着头蹴在地上，三个市管局的正在对着农民吆五喝六地，那头驴的嘴在流血，车上拉着几袋子洋芋。旁边的一棵树，皮给扯掉了一绺子，白森森的，像割开的一截皮肤。
一个大盖帽走上前去扯了一把那个农民，说你就这样蹲着，我们就会给你免了不成？
那个农民仿佛是给人打头打惯了的小孩，两只手将头抱得更紧了，他往远里挪了挪身子。
那个大盖帽又从衣领上拉了一把，又拉了一把，说快点交吧，你是赖不过去的。
那个农民嗫嚅着说大哥，我没钱，只有洋芋。
口音是西海固那边的。
洋芋，谁稀罕，喂猪的东西。
大哥，我真的没钱，我还一斤洋芋都没卖掉，我们那里旱了，一分钱的收成都没有。
我们知道你们那里旱了，就我们给你们捐款就捐了三次了。
大哥，谢谢你们，给你们添事儿了。
呵，你看真懂礼貌呀！大盖帽回头对那两个大盖帽说，之后叽叽叽地笑着。
大哥，我说的是真心话。
不管你是真心还是假意，罚款是一分钱都不会少的，你快想办法吧，要不然我就将你的驴和车子赶回去，你啥时候拿钱来啥时候赶回去。说着真的要赶车走。
那个农民急了，他有些紧张地站起来，抱住驴头，有些结巴地说大哥，你饶了我吧，我没钱，我还得卖洋芋，我有一车洋芋压在那个山畔子廖天地里，你们拿点洋芋吧。
他站起来，我这才看清他的背高高隆起，是一个罗锅。
你当你的洋芋是金蛋蛋银蛋蛋，是甚稀罕物件。
三个人终于强行将驴车赶走了，农民跟在后面一步一个大哥地喊着，他的声音带着哭音。而他的背影更像一只蜗牛。
我正欲转身走开，忽然就和那个局的局长碰了个满怀，一张嘴就说你饶了那个农民吧，他怪可怜的。
他看看我说是你的亲戚？
我说不是，西海固旱了，怪可怜的。
局长就喊了声小张，过来过来。
赶着驴车走的三个大盖帽停住了，一个小伙子跑过来。
局长说放了吧。
小张说那树给扯掉了两寸宽的一绺子皮。
局长说放了。
小张说是。
走到了驴车跟前，局长说以后可再不敢将驴拴在树上了，这街上种成一棵树花费的要比你这一车子洋芋卖的钱多。
农民把头点得跟捣蒜一样说谢谢领导，谢谢领导。
局长说你要谢就谢这位领导吧，是他帮你求的情。
他立刻掉转头来对着我一个躬又一个躬地鞠个不停。
我说快卖洋芋去吧，雾散了。
他又鞠了几个躬走了。到了不远处，我看到他抱着驴头，用衣袖给驴擦嘴上的血。这个举动深深地打动了我，我想只有一个农民才会对驴有这样的感情，然而，这在我们这个城市，却要惹人耻笑的。
他擦完驴嘴上的血，又在驴头上摸摸，像摸自己的孩子一样，我想他摸的时候心里一定非常痛苦。
晚上十点多钟了，我在家里正看一部电视连续剧，忽然听到楼道里有喘息声，很粗很重。这个喘息声一步一步升上来，之后停在了我家的门口，在门口这粗重的喘息声足足持续了两分多钟，在寂静的晚上，在空空的楼道里，跫音十分的大。我和妻子互相看看，都有些紧张。在平时，敲门声早就响起来。
我走到门前，通过猫眼往外看，可是楼道里的灯没有开，什么也看不着。
喘息声还在继续，倘若不是紧接着的一声咳嗽，我们还一定会紧张一阵子的。
敲门声终于响起来，妻子对开门的我说小心点。
我拉开门一看，是那个卖洋芋的农民。他脸色紫红紫红的，仍然大口大口地喘着气。
我不知道他要干什么，打开楼道的灯，我看到靠墙竖着一袋洋芋，那是和麻包一样大的塑料袋。
我明白过来，他是来给我送洋芋的。可这个大的一袋子洋芋，背到六楼上来，我想都有点不敢想。平日里我卖上一袋子面，50斤，需要一层一缓才能拿上来的。
他说大哥，给你放在哪？
我说你这是干什么？
他说大哥，你帮了那么大的忙，我再没啥，只有洋芋。
看他一脸紫红的难堪，我就说好好好，说着就去弄洋芋。
他说大哥，你别弄，你弄不动，弄了脏了你的衣服。说着他两下子蹬掉了鞋，蹲下身去，两只胳膊搂住那袋子，一掬，袋子就起来。
他将洋芋在我的引导下放到了阳台上，对我说大哥，你歇缓着，我走了。
我说坐下来抽个烟再走。
他说不了。
我硬拉住他，他看着我的家里，不知要往哪里坐。我将他按到沙发上，递给他一支烟，点着，问还没吃饭吧？
他说吃过了。
我说哄人吧。
他说真的吃过了。
我说你是咋找到我家的。
他说不费事，不费事。抽了几口就站起来要走。
妻子拿出几十块钱来递给他，他脸越发的紫红起来，一个劲儿往外推，我说装上吧，你不容易。
他说大哥。
我说你难着哩。
他说大哥。
这两声大哥叫得我有些无措，我看到他眼里闪烁着泪花，忙对妻子说算了吧。
他站起来就走，我将一包烟塞给他，他说大哥，我那一袋洋芋值不了你这一包烟钱的。
我沉下脸说你这就不对了，烟火不分家的，咱是朋友了，你还说这话？
他眼睛一亮说大哥，你说咱是朋友？
我点点头。
他就接过烟走了。
我说认得回去的路吗？
他说大哥，认得，认得。
进到屋里，妻子说这人是谁？
我说一个农民朋友。
她说下乡认识的？