走的时候，三变把早先那些荞面、小米、黄米背走了，说放陈了就不好了，别糟蹋了，我送到公司灶上去。第二日，三变买了两瓶山西老陈醋和一个小坛送来，把黑豆泡好说那老人说一天不宜多吃，两三勺对人最有好处。电视上一个长寿老人活过百岁了，他讲长寿秘诀就是经常用醋泡黑豆吃。
开始做饭让他有了惦念，每天给三变至少打两次电话，问他回来吃饭不，想吃什么。他发现治疗厌食，做饭是最好的方子。其实，他饭是做得不错的，在兰花坪那三年，他是自己做饭，后来和何小玉朋锅，也还是经常做。老米得病到去世，都是他在做，老米说你不做咋办呢？
十月初一，三变打来电话，问他一年烧几身衣裳？他问烧什么衣裳？三变说叔，今儿十月朝，你、你不给老人送寒衣？我在纸衣店，捎带给你买上。这些年了，虽然十月一烧纸没忘记，可从没给老人送过寒衣。老顾一时不知要送几身，就惭愧地问你买几身？三变说我买五身，叔，你也该买五身吧，爷爷、奶奶、父亲、母亲，还有我婶。他说对对，五身。过了一会儿，三变打来电话说叔，我在楼下等你。他下了楼，三变说叔，你得把纸钱给我，这钱得自己掏，不然你先人得不上，就让我先人得了。烧纸的时候，三变双膝跪地，把五色纸做成的种种式样衣、帽、鞋、袜一样一样摆好，就像给亡人一件一件穿衣裳。他跟着三变学。泼散供品后，磕头时三变额头贴在地面上。烧完纸，三变说我三爷三奶没儿女，烧纸的时候我爹弟兄四个都给烧，得上得不上意思得有，人活的就是这么个吗。马路边一排烧纸的，多是蹲在那里烧，即使是跪也在膝盖下垫着报纸或者塑料袋。三变说他们那么烧纸不对，跪下去不能用东西垫着，得跪在土上。又说叔，以后烧纸你得在圈圈外烧一点。他问为啥？三变说给孤魂野鬼烧的，孤魂野鬼也是鬼。
这年大年三十，他接到的第一个拜年电话是三变打来的。手机里风声呼啸，他问你在哪里打电话？三变说我在挡山顶上，我们这里下了好大一场雪，明年有个好收成。他说快回去孩子，别感冒了。三变说叔，明年你来我家过年吧，雪盖大山真美哩。他激动得泣不成声。
几十年的官场生涯，经历过太多虚伪得经不起捏揣的虚与委蛇曲意逢迎的疑似感情，他已不会轻易被某种感情所感动，可三变感动了他。三变这孩子就是这样的纯朴、明亮，就像混浊空气里的一缕清风，幽暗巷道里的一束阳光。不能不承认，他对三变有些依赖了，隔几日不见就有些想见见。
第二年过罢年，三变给他带了些娘做的吃食，他说你搬过来住吧，这么大的房子，叔一个住着怪孤寡的。三变咬咬嘴唇说，叔，我……他说，你……要觉得不方便就算了。三变笑了说我还有啥不方便的，一间房六个人，臭气熏天，呼天扯地，我是怕叔不方便。他笑笑说我一个老头子有啥不方便的。为了不让三变心里有负担，他说三变，你知道叔血糖高，高血糖的人最怕忽然低血糖，那一下就把命要了，你住进来也是帮叔。三变说叔，我住进来有啥不对的你就说，乡下人粗粗拉拉的。
三变拉来一个行李箱，装的几乎都是书和杂志，有《中国传统木雕赏析》《中国传统建筑装饰》《红楼梦》《平凡世界》《人生的智慧》《世界是平的》之类的书籍，也有《小说选刊》《小说月报》《军事博览》《装饰》《读者》《每周文摘》之类的杂志。现在年轻人都抱着电视没完没了看，弱智一样的主持人自揭短丑的节目就开心翻了。可三变几乎不看电视，他以为三变怕影响他看电视，就说我很少看电视，你想看啥就看啥。三变说我也不爱看电视，没意思，都是假的，重复来重复去的。他问，也不上网？三变说网倒是经常上。他说电脑我很少用，你想用随时都可以用。第二天，他把电脑搬到三变的房间，接好了网线。三变上网有些痴迷，往往会上到半夜。三变走了，他看看三变上网记录，浏览的几乎全是装修方面的网站。桌面上有一个文件夹，下载了许多装修方面的内容，竟然有许多世界著名装修经典案例。
三变住进来后，他才知道装潢的活是很苦很累的，三变往往要干到夜里十点多。回来后蹑手蹑脚进了屋，便悄无声息了。他知道三变是怕惊动着他，其实他还没睡着。他从卧室出来，三变憨笑着说叔，把你吵醒了。他说我还没睡着，人老了瞌睡少。三变是个很细心的孩子，隔三岔五会带回来一些低糖无糖食品。
这一年里三变竟回了六趟家。四月清明回家上坟，五月又回去一趟，说小叔娶儿媳妇。他说你娘不是在家吗，让她参加不就行了，这么远。三变说，那咋行，是我叔叔，亲亲儿的，娶儿媳妇这么大的事，我不去能行？我这么远回去，我叔心里也高兴。人活的就是这么个。他问出多少钱的礼。三变说50块，这家门中有规定，再有钱也不能多上一分，以前20块，去年涨了。不过，我给我弟和媳妇买了一身衣裳。
七月是三变父亲逝世十周年的日子，三变说一周年、三周年、五周年、十周年都要念经的，就像城里逢五逢十搞庆典，条件好的请八个阴阳念三昼夜经，还有的人家会请和尚来布道场，条件不行的也得请四个阴阳念一昼夜经。十周年就一回，就是个念想吗，我请了八个阴阳，念了三昼夜经。人活得就这么个。又说趁着念经我把爹的坟迁了，爹几次给我托梦说院里老进水，屋里太潮湿了。我娘也梦见爹给她这么说，那肯定是坟里有事了。叔，你别不信，神着哩，刘婶就梦见老汉说他养了一群鸡让黄鼠狼给吃光了，后来把坟打开一看，坟里住进了一窝黄鼠狼。我爹的坟打开，山上下来的水冲出了一条暗洞从坟里穿过，你说能不潮湿？他说搬坟得不少钱吧。三变说过万了，现在阴阳的念经、纸活价钱都成倍地涨，一个阴阳念一天经就得200块，以前也就二三十块。
八月，村上一户人家起新屋，三变又回去了。他说这么远的路，就为了给人家盖新屋？三变说人一辈子才能起几回新屋？在我们那里起新屋是大事，村子上有个事都是互相借力的，家里不去个人就生分了，我以后遇上事咋办？就像我爹去世，亲房（同姓亲属）不能抬重（抬棺材），哪有自己人把自己人往坟里送的？现在年轻人都在城里打工，要不是人家都赶回来，往山上送都没办法，过日子就是互相帮衬的事吗。再说我是村上的木匠，村上人起新屋我不回去，以后不得落话把？人活得就这么个。他说这盖新房也该放到闲时再盖吗，这阵都在城里打工。三变说冲喜哩，我王叔今年一直有病，穿了几次衣，就想着借给儿子娶媳妇冲一下喜。他笑笑，三变说叔，你别不信，怪着哩，有的人冲喜后就精神了。他问老王冲喜过来了？三变说还是不好，我估摸是正病。他问不送到医院看？三变说不敢去医院看，家里光阴不好，一进医院就得花钱，要查出大病看还是不看？看吧没钱，再说钱花了人救不下；不看吧，儿女要背骂名，唉，做人难哩。
十月，三变回去给娘过60岁生日。三变说六十花甲子，人活了一个轮回，就像六十大庆，大事。三变回来他问摆了几桌？三变说没摆宴席，乡下不兴这，就我们娘儿俩，买了点肉，宰了只鸡，开了瓶酒。又说城里人过生日要吃蛋糕，我也买了蛋糕，提到家一看颠簸成一堆了。我娘还不稀罕，吃了几口说玉米面做的，还买着吃。我说做得不一样吗，你能做得了？我娘说做得再好也是玉米面味儿，嘻嘻。正赶上国庆节，三变带娘逛了趟北京。三变说我娘这人一辈子和善，从不和人争强好胜，偏偏和长生娘较着股劲儿，长生把娘带到城里逛了一圈，长生娘回去老在我娘跟前提说。我带娘去北京逛一回，我娘一直念叨着想看看毛主席，回去也有个说的，他们那一代人对毛主席感情深，人活得就这么个吗。老顾说你该等一两年也就结婚了，结婚了和媳妇一起带娘逛北京多好。三变笑着说我结婚还在猴年马月，我娘是下了苦的人，谁知道身体里藏着啥病，万一哪天走了，哭都没眼泪了。我爹好好的一个人，头一天还镟木花哩，睡了一觉起来瘫了，一直想去北京看毛主席，硬没看上。他问你还没对象？三变嘿嘿一笑说早着哩，现在光彩礼都十万了。他说彩礼这么贵？三变说没办法，穷呀。
他笑着说你这一年挣下点钱可就全交给铁道部了。三变说没办法，今年是大年，事赶事的，这些事过去就再不会回来了，等你后悔的时候，想补都没处补去。人活得就这么个吗。
“人活得就这么个”是三变的口头禅，他想如果从政界的角度讲，这句话包含了三变的人生观、价值观、世界观啊。
老米的三周年快到了，一天，三变拿回来两个相框，说叔，给婶子换个相框，你那塑料相框不好。老顾一看木头是黄花梨，全是镂空的祥云花边，做得典雅精致。他说得不少钱吧。三变说给一个领导家装修别墅，家具全是黄花梨的，我用边角料给姨做了个相框。老顾说你做的？这花子也是你雕镂的？三变笑了，说叔，你当我是个混饭吃的，我让你看看我的手艺。说着从箱子里提出一个帆布包打开，里面是各种的木花。三变说都是我雕镂的，纯手工，一点儿机工都没上，现在机器做的那花子能比上我这？我们老板能揽下领导家装修活计，就是靠我这些木花，这次老板给我涨了工资的。又说叔，你这装潢连人家的零头都没花上，你要是当领导的，哪用自己操心，那别墅是一个老板给装潢哩，装潢的价钱比房子价钱大，不让我们乱说。
三变说叔，婶子的三周年你不给念经？他说我是党员，这么做影响不好，算了吧。三变说寺庙里可以代念，只要把费用布施给他们就行。其实念经也是一种纪念，人活得就这么个。三变带着他去城隍庙定日子，结果城隍庙一年的日子都定出去了。他才知道如今在庙里给亡人念经已经很时尚了。他们走了城里三家寺庙，老米的忌日这天都已经定出去了，三变说按规矩能提前，不能拖后。他就在高庙定了一天经。三变又在网上做了一个网页祭奠，配了《大悲咒》等佛教经堂音乐，把他临摹的《心经》用手机拍成照片贴在网页上。还写了一篇纪念文章，那么悲戚忧伤。他读哭了，问是你写的？三变说叔，您别笑话，改改。他说写得多好。他不能不想到三个儿子，情绪很糟糕。三变看出来了，说叔，想儿子了吧？他们都在国外，那多远，回来一趟不容易。他说他们想回家比你回家方便啊。三变说他们肯定很忙哩，在外国生活不容易，哪像我们这些人，瞎忙活。
只有三个儿子在，想必儿媳妇和孙子们都旅游去了。算起来男男女女老顾有七个孙子，有三个见过两面，有两个见过一面的，还有两个只见过照片。老顾不知道没见面的是否知道这世上有他这么个爷爷。
老顾一进门，大儿立刻发难了，搬家、换电话也不说一声？老顾说你们也没问。大儿说这还要我们问啊！三儿说我姚叔给你捎话几天了？知道我们回来了，人不闪面，手机也不开？老顾说有点事……二儿说有事，都退下来的人能有多重要的事？
虽然经过这几年的调理，老顾的内心已经很平和，能够宽容许多事情，豁达到一切于我如浮云的境界，然而，他们连朋友同事间客套的寒暄过渡都没有，全是质问教训的口气，还是毁了他内心的平和，让他胸口发闷，血压自然也升高了。老顾想，看来一个人要真正做到无我的境地，并不是件容易的事啊。
老顾尽量平复着自己的愤怒说，咋有时间一起齐刷刷地回来了？三个儿子互相看了一眼，没有说话。老顾说回来就好好转转，你们也多年没回来了，现在中国变化大得很，回来一趟不容易，多走走。这么说着就要走，大儿说爸，你先坐下，我们回来……有事。老顾说你们回来除了观光旅游能有啥事？三儿说我们有事要与你沟通。老顾笑笑说你们还有事要跟我沟通？二儿霍地站起来说装啥装，自己做下的事自己不明白？老顾瞥了二儿一眼说我做的啥事？二儿拍着茶几说遗嘱，遗嘱！都是你干的好事！茶几上两只茶杯杯盖都震得跳到了茶几上。老顾说大耳朵告诉你们了？三儿说你以为你做得很隐蔽就可以蒙混过关是不？大儿说爸，你、你咋能这么做？
老顾抹下手腕上的珠子捻着。这是一串山香木念珠，有奇香，木质细腻，木纹就像一粒石子丢人水中激起的涟漪。这木头已经绝种了。这是三变的父亲给三变留下的，三变给了他。
二儿说爸，这个柳三变到底是你啥人？你……你全留给他？老顾没有回答。二儿说是不是以前那些事……老顾说以前哪些事？三儿当当当敲着桌子说别以为我们没脑子，你是不是一直把我们当傻瓜？
老顾长长吁出一口气，没有说话，只是捻着珠子。他看上去慈祥、和蔼，唯唯诺诺，甚至有些懦弱窝囊。但他已经怒火中烧，心里说你们以为这是老子的软肋，那就大错而特错了，你们啊还是太嫩，人老了就没有软肋了。
二儿又拍着桌子说把遗嘱改了撕了，听清没？老顾说我立的遗嘱是最终遗嘱，而且公证了，上面写得明白：如果遗嘱改动，那就是受到了恐吓与胁迫……大儿说爸，那你告诉我们，这个柳三变到底和你啥关系？老顾没说话，三儿歇斯底里地说告诉我们。老顾说跟我没什么关系。二儿说跟你什么关系都没有，你就把财产全留给他？你哄鬼去吧！