1975年的夏天，队长从公社里拉回一匹马，它身材高大，魁梧，块状的肌肉像隆起的岩石，全身纯白色，只在脑顶有一撮黑毛，非常醒目，像一只眼睛。
马拉回来就拴在大队部的一棵老柳树上。那是一棵已有百年高龄的大树了，硕大而茂密的墨绿色树冠与纯白的马形成了强烈的反差，使马仿佛玉石雕成的一般晶莹剔透。
人们都围着那马。马立在那里，精神抖擞，仿佛在接受检阅一般，它甚至有些傲慢，高昂着头，两只尖而小的耳朵端竖着，胸脯挺得直直的，肌腱与筋脉从那洁白闪亮的绸缎一样滑润毛皮下显露出来，齐刷刷的长鬃从脖颈的一边披落下来，像春柳纷披的柔枝或少女长披下来的秀发。那马在夏日下午的阳光里玉石一样熠熠闪耀，给人感觉就是它就是马，不是骡子，也不是牛，更不是驴。它不时地高仰长颈长嘶一声，那声音的洪若钟鼓，整个村子都回荡着它的嘶鸣声。人们都向后退一下，仿佛一个旋风刮过。
村里马，黑的黄的红的，也有白色的，但因长期的汗渍、尿渍和土尘浸染成了差别不大的土黄，斑驳而沧桑，一副萎靡而焦苦的模样，似乎和牛、驴、骡子没有不同。因此这匹马的出现让人们颇为惊奇，这种马人们只在画上才见过。那时候流行过一种年画，是几位开国伟人骑着马的画像，那些马便如这匹马一样英俊、威武。
父亲走到军马跟前，试探着摸那马，它一动不动。父亲艳羡地说：“啧啧啧，这****的咋长的？你们说咋长的！你看这骨架，多板正，你看这鬃，多整爽，有三尺长吧，你看这毛，多干净，缎子一样，你看这蹄子，有老碗口那么大吧，这才是马，真正的马。”
父亲这样说着，村里人都发出啧啧啧的赞叹声。
队长对大家说：“这是军马，备战，上面交代这是一项政治任务。”
村里人都说：“军马？那一定打过仗。”
“肯定打过，你看这架势、这精神，说不定是将军骑过的。”
队长指着那马对父亲说：“这马由你喂。”
队上的牲口是分在各家各户喂养的，父亲喂养牲口是出了名的。他是把牲口当人看待的人，也是个懂牲口的人。喂牲口的时候，父亲总是喋喋不休地和牲口说话，我说爹，你说的它们听得懂吗？父亲说听得懂，它们也听懂人的话哩，只不过人都以为它们听不懂，暗哑畜生不会说话，但心里明着哩。只要是父亲喂养过的牲口，没有不听父亲的话的。缺粮的时候，吃牲口料是常事，但父亲从不这样做，即使低标准时期，父亲也从不将克扣牲口的料。低标准的第二年，遇上个瞎年景，到老历二月二，村子里已经开始刨草根剥树皮了。二月二，龙抬头，大人娃娃剃光头，家家户户炒豌豆，男男女女动筢耧。二月二是个节气，炒豌豆显然是含有祈祷和祝福的意思。二月二一过，蛰伏了一冬的龙抬头了，一切就都复苏了，人们就开始种庄稼了。可是家里豆子早做口粮吃光了，连看的豆子都没了。豌豆是牲口的上好饲料，也是我们的重要口粮。过了二月二，地里的活就开了，牲口就该下大苦了。缓了一冬的牲口如果不加料，是拉不动犁，更别说送粪的车了。队里按照家家户户喂养的牲口分了些豌豆给牲口加料。可是豆子分到了家，家家都炒了豆子吃。可父亲坚决不让炒豆子，父亲说人吃豌豆几个响屁就放光了，牲口比人的苦大，吃上却长劲哩，炒吃牲口料，损阴德造孽哩，这季节的豌豆对牲口来说是金豆。
父亲盯着队长嗫嚅着说：“这么大的任务，我怕是喂不好。”但他的手依然在摸马，轻轻地一下一下地抚摸。
队长拍军马一巴掌说：“军马也是马，不是老虎，你怕个球，一年多给你100个劳动日。”
父亲二话没说拉上马就往回走，他边走边说：“没有我喂不好的牲口。”
我正值放马的年龄，干不了挣工分的活。家里只要有劳力，不用别人催你，都要下地干活，不下地干活，挣不上工分，年底分不上口粮，要挨一年的饿的。但有了军马，我就有了活。父亲拍了一下我的头说：“好好喂马，一年100个劳动日，一个假期你****吃粮穿衣就自己挣回来了，再也不是吃闲饭的人了。”
夏天，是牲口受罪的时候，上午天刚一明就开始犁地，两头牲口扯着一张犁在山塬上翻过来翻过去，尤其是伏里天，犁头上有肥哩，伏里天戮一椽，顶得秋上犁半年，地犁得越深越勤，地就歇得越好，第二年的庄稼才越旺。犁到下午一点，牲口们才能卸了套，饮过水便赶去草地上放牧了。
军马不参加犁地、耱地、拉车的劳作，大家都知道它是要驰骋疆场保家卫国的，而不是干犁地这类活的。所以我得整天拉着它去草地上。
清早，露水中的村子在鸡啼声中忙乱起来，太阳从东山上含着嫁娘的娇羞升上来，等它离开山畔，升向天空时，我开始把军马从圈里拉出来，一出圈它总是仰头对天长啸一声，然后打几个大大的喷嚏出来，便开始将自己的身体往长里拉，似乎每块肌肉都在用力往外扯，前腿与后腿扯得那么长，脖子也往前伸拉。骨骼筋脉发出咯吧咯吧的声音，那样清脆有力。
阳光柔柔地从高空泻落下来，每个草尖都顶着一星一点的阳光，像佩戴着上好的玉饰一样，每株草经过一夜潮气的滋润显得特别精神，直挺挺的竖着，每个叶片金箔一样闪亮，鲜嫩无比。花儿顶在草尖上，摇晃着小脑袋，艳艳的，整个草地上珠光宝气，显得十分华贵。一些虫子开始鸣叫，各种叫声不像正午时那样的混乱嘈杂，而是单纯而有规律的卖弄，比赛似的，都很谦让，你鸣罢我登场，清脆而婉转。鹧鸪、野鸡、鸽子、鹞子、老鹰在天空振羽飞翔，兔子、田鼠、黄鼠狼等在大地上奔窜，狐狸站在山峁之上，抛一个媚眼过来，然后远遁而去……整个草地显得富有而华丽。那个时候，我们的大地和天空生动而繁荣。
我拉着军马踩着米黄色的阳光走向绿色的草地，骨子里涌动着兴奋与自豪，现在想来那种感觉是出征或者远行的感觉。因为军马就在我的身后走着，它目不斜视，昂首阔步，威武而遒劲，两只小耳朵特别精神地竖着，蹄声清脆，富有节奏，整爽的长鬃挂满阳光。它不像队上的马走路的时候总是低垂着头，嗅着地上泥巴或尿痕，耳朵像煮熟了的牛筋，软稀稀地耷拉下来，步子散乱而疲惫，总是往旁边的庄稼地里扑，叼上一口庄稼。非要你用鞭子不停地抽打才能上路走向草地。
进人草地，我坐在一边看着它吃草。它一口一口地啃食着草叶草茎，它的嘴巴像一个镰刀，不是追撵着高草，而是齐刷刷地一下一下割过去，它身后的草地总是那样的整齐。它绝不吃回头草，就像一位细致的庄稼汉收割粮食一般，非常自信自己割过去的地方没有落下的一粒粮食一般。它一路吃过去，连同明媚的阳光一道吃进肚子里去了。但是它不吃花，到了花跟前，它会闻上一闻，然后绕了过去。因此它走过的草地总是鲜花灿烂。
看着它在草地上，我常常会小看我们村子里的马，它们生活得十分潦草脏乱，以至于把我们的草地都弄得脏乱潦草不堪。
小晌午时分，阳光开始暴晒起来，虫子不再像清晨那样卖弄自己的歌喉，而是一种烦躁地乱叫，仿佛是对酷热的一种控诉。这时间那些马蝇牛虻给饥饿从阴湿的睡眠中唤醒开始活动，它们的活动对象就是大牲口和人。被它们叮咬过的地方立马就肿起一个指头蛋大小的疱，奇痒无比。牲口们遇到这种东西是既恨又无可奈何，又是甩尾乱扫，又是趵蹄踩踏，又是转圈喷咬，甚至以奔跑腾跳来逃避。那种慌乱，那种恐惧，滑稽而又狼狈。可军马则是在虻蝇到来之后，并不轻易甩尾，而是直挺挺地树在那里，两只耳朵警惕地竖着，仿佛训练有素的杀手，把准时候，一尾扫过，马蝇牛蛇便雨点一样落下来，有几只十几只。
军马吃饱之后，不像队上的马横卧平躺，伸着懒腰打滚，将全身上弄得脏兮兮的，毛也锈在一起，与炕上铺的浸满尿迹汤渍的毛毡没什么两样。它总是昂首挺立站着，看着远方。我总是在想，它一直看着远方，远方到底有什么呢？远方还是山呀，就是过了山也还是山。偶尔它要卧下来也是四只腿着地，爬在那里。因此它的身上总是很干净，那毛总是雪白雪白，远远地就能看见它英武的姿态与高贵的颜色光芒四射。
薄暮时分，我拉着马回家，狗尾巴草在习习晚风中赶羊儿一般将草地摇曳成一片梦幻般的洁白。军马跟着我，十分随意，我快了它也快了，我慢了它也慢了。它不时长嘶一声，山塬就久久不息地回应着。
既是军马，它就应该奔驰，像闪电一样，像狂风一样。我多么希望能够看到它真正的奔跑。我在电影里看过不少的马在奔驰，那样子多么令人神往。三爷看着军马说它一定是从草原上来的，你看这肌腱，这骨架，只有在草原上生长的马才这么匀称、结实、流畅。我也这样想，好马应该来自非常宽阔平坦的地方。三爷是去过草原的，他是脚户，新中国成立前一直赶着牲口走口外，给大户财主运送货物，曾经在口外生活过许多年，解放时才回来。他见过真正的草原，他在真正的草原上骑过马。他说草原平展展的。有多平，像炕一样的平。草长得有半人高，看上去像水一样的晃眼，风一吹整个草原就像水一样流动，银花花的，羊就像花一样显现出来，云白水亮的显眼。三爷在描述草原的时候，他的表情充满了回忆与向往。三爷喜欢给我描述草原上的事，他关于草原的描写，在几年后我就在中学课本里学到了：
救勒川，
阴山下，
天似穹庐，
笼盖四野，
天苍苍，
野茫茫，
风吹草低见牛羊。
我们都相信世上真有那么平的地方，而山全集中到我们这里来了。我们这里没有马撒开奔跑的地方，到处都是山，一抬脚不是上坡就是下坡，既是相对比较平整的山塬，也是到处是壕沟，能有二三里远的一截没有壕沟，那就是好地，是吃饭过日子的宝地了。
我一遍一遍想象着军马在草原上奔驰的情景，但那只是一片模糊的景象，风一样的模糊。因为我们对草原没有实质意义上的理解与认识，虽然我们的老师在讲到交面那首民歌的时候，在讲《草原英雄小姐妹》的时候，我们只是在想象中理解那是一个非常平坦的地方，上面长满了草。
有一天，我终于看到了它的奔跑。真正的奔跑。
那天，我在山坡上放马。几个伙伴说下午我们到东塬上去放牲口吧，那里草厚源宽。大家都相应了，于是下午牲口都卸套后我们便赶着牲口向东塬走去。
东塬很大，是我们这方圆最大的一个塬。站在那里，尽你一眼的望。我们将周围高起来的叫塬，显然不是草原的原。在以后的日子里我才学到了“盆地”这个词，才知道我们是住在盆地里。我们的塬只是“盆地”的边沿而已。东塬离我们的村子很远，有十几里的路程。
东塬荒着，只有塬畔上有些许糜谷和胡麻，因为地势相对较高，气温低凉，相对湿润一些，加上因为远，我们一年半载才上塬放牧一次，因此草比塬下长得旺盛多了，看上去绿得无边无际。三爷说过一到东塬就能闻到草原的气息了，真正的草原就和这里差不多，只是比这大多了，大得让人不知道有多大。
塬上，飘荡着草与庄稼组合的气味，胡麻淡蓝色的花的宁静和油籽艳黄色的花的奔放漫卷着山塬，使山塬显得那样的壮美气派。当山风吹过，庄稼和草像奔跑的羊群一样顺风向前涌动着。
我们将牲口群赶到塬上，觉得自己都精神了许多。一上塬，牲口们扑到草地上，张开贪婪的大口，吞吃起草来。
可军马却不看脚下旺盛的青草，而是向远处望去，两只蹄子在地上刨着，好像一个壮汉敲鼓一般有力，让人感到大地在它的蹄下颤动。它高仰着头，长嘶一声，两只前蹄用力地攀向着天空，像人一样站了起来，那鬃立时就飞扬了起来，尾巴直伸，与脊背形成一道端直的平线，似乎每根鬃毛都充满了力量。它一声长嘶，箭一样蹿出去。仅仅在我一呆一愣之间，它已经在十几米之外了。
我们都愣了。
它奔驰起来。前蹄与后蹄扯在一道线上，下骸努力地向前伸去，身子拉得那样的舒展，比平时长出几倍。浑身所有的部位都在努力向前，那尾巴像拖着的一个扫帚。鬃毛飘逸。草地上像卷过一道旋风一样，将草与庄稼煽开一道扇子形状，它的蹄下扬起一道淡淡的尘带。那不是在跑，而是在跃，不是在大地上，而是在天空中。
塬虽说平整，也只是相对的，是一截一截的平整，这种平整实际是起起伏伏的平整，平整与平整之间有梁峁谷壑，只是平缓一些。军马，像一只银灰色的狐狸背负着阳光在奔驰，倏而出现在一个梁顶，倏而又隐人一个壑谷。时隐时现，时现时隐，越来越小了。
我们都惊讶地呼叫着，在我们的呼叫声中，它已经消失在我们目光尽处。那仅仅是十几分钟之间的事。
当我从军马奔驰带来的兴奋中清醒过来时，哇地一声就哭了，我想它一定想念它离开的地方了。它是军马，它跑了我该咋办？伙伴们都不敢说它会回来还是不会回来。其他的牲口在抬头看了军马一眼后，复又垂下头去吃草了。
三爷走过来说不会的，它会回来的。它是军马，很守规矩的。
三爷懂马，可是他懂军马吗？
我依然哭着说，我没打它，它就跑了，我没打它，它就跑了。
三爷说它一定是闻到了草原的气息了，一定是的，这方圆就这里能闻到一丝草原的气息。
我说它跑了，我没打它，真的没打它。
三爷说它会回来的。