每一个女儿的成长都像在读一本经，这就是女儿经吧。这本经一般是由母亲传授的。什么时候开始的呢，可能因人而异了。但是作为一个家里的长女，肯定要比别的姊妹更早地接受这种阅读，这是不容置疑的。母亲对姐姐的教诲从什么时候开始的呢？我们自然不知道。忽然有一天，我们都在积雪消融后的院子里耍，我们的鞋子不断踩踏着雪水，湿透了，裤腿也糊脏了。一双双小手冻成了红萝卜。母亲丢下做了半拉子的鞋，手里提着烧火棍出来了，我们猝不及防，她已经扑过来了，一把揪住姐姐的小辫子，烧火棍照着屁股噼里啪啦招呼。我们母亲的烧火棍那可是了不得，这种棍子往往有大人的拇指粗，一尺多长，是厨房里烧火的人信手拿着用以动火的。为什么要动火，我们烧的是干粪或者柴禾，反正这些东西在燃烧之后都会产生灰烬，灰烬堆积在风齿上，越积越多，将巴掌大的一片铁风齿堵得严严实实，下面风道里的风就不能很好地吹上来。
这时候就算你把风匣拉得山响，那也是白费劲，窍诀不在于你使多大的劲，而只要把烧火棍探进去，轻轻拨动一下，风道通了，火势猛然蹿起老高，哗啦啦扑晃着，大笑着。看出烧火棍的重要性了吗？可以说农村的土灶，都离不开烧火棍。我们用烧火棍有一个讲究，说只能盯住一头动火，谁要是两头都烧得黑乎乎的，容易脏手不说，等出门去山洼里干活或者走路，狼会从千里路上撵过来吃掉你。这就十分可怕了。我们从小都养成了一个好习惯，就是一根烧火棍绝不用会它的两头去动火。母亲捏着烧火棍干净的那一端，烧黑变细的那一端正好用来打人，这细棍子打在人身上往骨头缝里疼呢，母亲有五个孩子，靠一张嘴苦口婆心去教导是不现实的，所以得辅佐使用烧火棍。我们庄里的女人都这样，不知道是一个仿效一个学来的，还是大家天生就有这天赋，反正她们教育孩子（尤其女儿）的时候顺手抄起烧火棍就上，该出手就出手，绝不犹豫。母亲不打脸不打脖子，就打你的腿，落在屁股的软肉上烧乎乎疼，砸在小腿上干巴巴疼，最毒辣的莫过于敲击在脚踝骨上。我们扇子湾人把踝骨俗称雀蛋，棍子敲上清脆作响，疼痛是钻心的。
所以母亲除非被我们气糊涂了，不然很少敲击我们的雀蛋。姐姐拧着屁股箭一般窜进屋去。母亲撵着走了，她不来管教我们。我觉得心里不踏实，悄悄去门口看，姐姐坐在灶火门口那个木墩上，正埋头帮母亲烧火呢。姐姐的背影窄窄的，一对肩膀远远没有撑开，好像后脊背上那两片骨头是交织在一起的，还不能为她撑开一个宽阔一点的后影。姐姐学着烧火，左手抓一把柴禾丢进灶火门，再抓一把干牛粪扔进去。柴禾掺杂着牛粪，火苗像一朵花儿在开合，花瓣艳丽而妖冶，红中带蓝，绿色混杂在浅紫中，五颜六色交织了，拧成一股绳子，一会儿紧紧拧着，一会儿哗啦散开了，难以控制地扑出来，姐姐赶忙身子后斜，狼狈地躲避着火头。母亲把擀面杖裹在一片很大的面中，咯噔咯噔地推着擀杖，动作起伏降落，推远拉近，做着重复运动。唯一能看出的变化是那片面在成长，越来越大，越来越薄。从此母亲做饭的时候就需要姐姐跟着帮忙。
母亲说金花揽柴去。姐姐背着背蔸或者胳膊上挎着笼子，蹦蹦跳跳出去了。调皮的本性还是难改，一路走得漫不经心，所以背篼斜了，牛粪洒出一路。要么怀里的麦柴一根一根铺在脚底下，从麦场边一直铺到了厨房门口；饭下进开水锅里，就需要火势加大，来一阵猛攻，这样才能煮出一锅劲道有味的面条，姐姐可能太紧张，还是太笨，偏偏在这紧要的关头就乱了方寸，风匣拉得吧嗒吧嗒，额前冷汗直冒，锅里的面条就像睡着了一样，死沉沉不见动静，母亲一把提开她，灶火眼里只有死灰在飞扬，竟然没有火苗了，母亲气得鼻子歪到了耳朵背后；饭熟了，用勺子从锅里舀到碗里，这又是一堂女孩家的人生课，一把勺子平平稳稳端起来，舀起来的饭不能稠不能稀，连汤带水，汤饭均匀，看着给人一种垂涎的欲望。姐姐捏着勺子像掂着镢头把，紧张得直抖，汤洒了，饭稠了，或者清汤寡水的；端饭的时候，双手圆碗，恭恭敬敬地端到掌柜的跟前，两个手怎么放，又是有分寸的，要不高不低，切记指甲上翘，更不要指头沿着碗边紧扣，不然那指头就不小心泡进了碗里，那是多恶心的事！母亲的教育内容很多很多，真是不胜枚举啊。
姐姐为此挨了不少烧火棍。就在这不厌其烦的近乎苛刻的日复一日的指教中，姐姐终于一点一点克服了缺点，向着母亲期望的方向成长。母亲说一棵树栽在那里，就要经常修理，用剪子把多余的斜着横着乱长的枝条给剪了，树才能长成好树。人也一样，女子娃尤其需要调教。母亲的剪刀首先在姐姐身上下手。姐姐像沙漠边沿最前端的植物，她替我遮挡了母亲教养我们的热情和责罚。我隐蔽在她之下，小日子过得自在惬意。我可以把自己挂在杏树上很久，不用惦记烧火的事情。可以在外面一耍就是一整天，弟弟妹妹不用我看，鸡狗不用我喂。大门口来个人有事儿，开口喊的不是我，而是金花。金花大姐比我先来世上三年，仅仅是这三年时光，很多担子自然而然由她承担了。女儿家的这本经，她在习读的同时，因为有她在前面遮风挡雨，也就替我拖延了被母亲指教的时间。