事实上我来这里的月子也就安安静静睡了两天，第三天我实在受不了那一壶水疼痛一般叫着的熬煎，我下去灌水。一大壶太重，我用水瓢分一些，慢慢把暖壶灌满。给炉膛里丢上几块碳，看看堆在门槛下的垃圾，早就一大堆了，尤其给娃用过的卫生纸，黄黄的一团一团，看着怪不顺眼。丈夫这几天压根就没有清理过。我心里说不用管，不用我多管。我只负责睡觉，照顾好被窝里的小人儿就可以了。可我的腿不听使唤，弯腰扫垃圾，这一弯腰，发现地面脏得不成样子，猫爪子划拉过一样，炉子底下隐隐塞满了纸团和尿布。我一边清扫，眼泪在另一边莫名其妙地往下落。这个男人，这些年我没本事，怀不住娃，老是在心理上觉得亏欠着他，就迁就他讨好他，却不想这迁就和讨好早就变成了一种没原则的纵容，还有婆婆，她是不是也在这件事上给我耍了奸心呢？还有，她怎么能出主意把我扔在这么一个空院子里呢？古代帝王家的冷宫也不过如此吧。我不怕窗缝的风钻进来吹了自己，上炕趴在窗台上望外面。初春的风有了行迹，一丝。一缕。一片。一团。一阵。一股。缓缓地吹。轻轻地摇。徐徐地摆。哗哗地响。飒飒地泼。墙头上去年的干草。南房顶上瓦楞间的干蒿子。墙外高挺的白杨。枯索的柳树。斜对面崖顶上那棵伞状的老榆树梢子上残留的去年的枯叶，像枯死的蝴蝶紧紧攀附在枝头，一个长冬的寒风也没能让它们落地。墙根下枯草丛里挂着的破塑料袋一个个肚子里涨满了风，风徐徐地拂过，卷着旋儿滚，却不急。毕竟是春风，已经不像冬风干燥。世界如此安宁，平和，我能看见，冷清像一个披着黑衣的女人，轻灵地诡异地在院子里走来走去，走来走去。看着看着，我感觉有一丛毛森森的东西爬上心壁来了。
我忽然想起一个闲话。嫂子无意中说过，说她家这老北屋，几个月不住人，有时候却莫名其妙满屋子飘满柴烟，过些日子她得开门搭起门帘，让好好通气。当时她说者无心，我听者也无心。可现在蓦然想起来，我不自主打了个寒噤。觉得周身的空气正被一双看不见的手攥住了。越攥越紧。紧得发抖。紧得抽搐。透明的空气里，一瞬间停滞了流淌，静了静，忽然敞开，疯狂奔突，旋转，旋转，巨大的漩涡搅动得空气吱吱响。一股冷气从后背上冒出，顺着脊梁骨往上蹿，脖子也凉了。我盖上被子，这是婆婆的旧被子。最老最旧的一床棉被。我真怀疑这是不是她当年拉扯娃娃时盖过的被子。夸张点说，它甚至包裹过我那幼年的丈夫。年深日久，被胎里的棉花全结成了疙瘩，隔着被套摸，淋巴癌患者的肿瘤一样，一串一串又一串。压着，摞着，被强行挤压在棉布深处。这些当初也曾年轻洁白蓬松过的新棉花，被岁月的手揉搓得老迈的同时，也吸纳了太多的汗垢和尘土。不排除男人的****、女人的乳汁和娃娃的口水、尿液。它吸污纳垢，难以清洗。重得像一个死人，盖在身上真像驮着一个死人。婆婆节俭，她可能觉得这么一个拿去塞炕洞的被子，正适合一个月婆子用，正好收容产妇婴儿各种分泌物排泄物的浸染。我没有计较。她这个中国农村妇女，尤其二十世纪四十年代出生的西海固妇女，经历了近代新中国的各种跌宕，吃尽了农民该吃的苦，在我们今天物质已经不再缺乏的情况下，她还是近似吝啬地珍惜一根线一根针，这是那个年代人的一种品质，一种坚持，无可厚非。真的无可厚非。就像这月子，在医院半个月，在同一病房看到好几个产妇和她的家庭。我发现那些由婆婆伺候月子的事已经成为老皇历，现在守在身边伺候月婆子的几乎全是知冷知热贴心贴肉的娘家妈。坐月子的女人，似乎在经历一种灾难，亲骨肉抱成一团，似乎更能取暖。这其中有一种微妙的味道，而婆家人娘家人在特定的场中形成了一种更难以言说的微妙。大家共同维持了一种生态平衡，回旋在其中的一种东西，只能意会，不适合言说。
我是例外。我在襁褓中就成了孤儿。没有兄弟姐妹，至今活在世上的老父亲，也不适合伺候女儿的月子。后妈和她的子女，和我虽然同为骨肉，可是远没有一胞骨肉的相牵相扯与冷暖相溶。终究是隔了一层。婆婆能给我伺候月子，安排我，收容我，我只有感激。我慢慢掀开被子，思绪分散，刚才的害怕没有了。也许是嫂子信口一说。也许她看花眼了。也许是有老鼠洞，把这屋子和另外屋子的炕洞给串通了，那边一生烟，这边跟着窜烟。所以莫名其妙有烟，就解释得通了。我笑着嘲弄自己，胡思乱想啥呢，大白天的，就算有鬼也不敢跑出来吧？另外还有儿子躺在我身边呢。男人的煞气远远大过女人，儿子虽小，却也算是男人呢。
这老屋子，是好几辈人住过的呢，据婆婆说她在里头生了最小的儿子，后来大嫂子的四个娃也是在这面炕上生下的。这样的屋子，能有阴森感？不祥感？我这是胡思乱想了。
我仔细看这屋子，想从老旧的痕迹中看出婆婆、嫂子两代女人生活过的一鳞半爪。屋顶很高。两根粗长却都不直溜的横檩，并排架在东西跨开的墙上。然后是椽子，分三排，密密地钉在檩木上。然后是帘子。我发现这屋子翻修过，如果真是婆婆他们年轻时候盖的，那么肯定中途又翻了一次。至少拔掉了屋顶，换了次帘子。因为按时间推算，我小时候，八十年代中期，我们村子里盖房子普遍用木头劈开的白条，叫？子。帘子是后来兴起的，也比较贵。据说婆婆家当时很穷，婆婆一身的病就是那时候落下的，一边生养，一边拉扯，苦日子至今让她唏嘘感叹。那时候，甚至七十年代，他家就已经用帘子了？屋子明显经过一番清扫。印象中我匆匆一瞥中的那些蛛网灰尘穗子全不见了，肯定是婆婆用长把扫帚掠过一遍。这么说婆婆对我的月子还是看重的，她把一个老人力所能及的事儿都做到了。
我用胡思乱想把自己的心想得暖烘烘的。房子漏过雨，后墙上有溜水的痕迹，从木头与泥土的交界处渗透，流泻，冲刷得那层泥坯都鼓起来了，一片一片，像伤痕。岁月的伤痕吧。我叹一口气。按婆婆的提示，月婆子不能久坐，不能看电视，不能做针线活儿。如今的劳损，都会给以后遗留下病根儿。我就什么都不干，只安静地躺着，陷人冥想，直到耳畔有哭声，我才爬起来给儿子喂奶。他烂了一圈儿的小嘴儿开始蜕皮，黄疽落下的一脸烂疤也痊愈了，正在脱皮，只有小脊背上的创口还软着。喂饱了，将他放在小毯子上，解开所有束缚，露出红红的小肉腿儿，他好像怕冷，怕伤害，天然地躲避着可能的危害，小腿儿一个劲儿往一起蜷缩，固执地近似抽搐地蜷缩。在医院我从一个产妇口中听到，平时要把娃娃的小胳膊小腿儿捋平，拉开，再裹住。这么老蜷着长大了容易罗圈腿。这娃半个月是在温箱里度过，现在小腿儿蜷得厉害，我要不断帮他捋捋。他很享受捋这个过程，我的手心轻轻摩挲，喊着长大，快长大，他笑了，很听话地把身体直愣愣伸直，舒平，小腿儿像满弓的弦一般撑得硬硬的，咯咯地笑，笑得打颤，接着打嗝儿。是呛了冷气，受凉了。我没爱够，继续折腾，给他拉胳膊，拧耳朵，压小嘴唇儿，捏小胳膊，挤压小肚子。小家伙浑身的肉肉都是痒的，一碰就咯咯不停。像花母鸡下蛋了？像小鸽子在发情？像小羊羔在撒欢儿？我揉搓着他柔软的小肚子，问他，拿鼻子顶他，逗弄他大豆粒儿般的小牛牛。他咯咯咯，咯咯咯。小眼睛眯成了缝儿，这就是人之初吧，天性混沌拙朴，世界除了吃奶、睡觉、拉屎、撒尿和哭笑，没有别的。纯洁得透明。单薄得透亮。我把他小黄豆颗粒一样的小脚丫一个个噙在嘴里，慢慢地吮，他还是笑。我一点点用力，他笑着笑着，哇一声哭了。我松开，他不哭了，又笑，很快就忘了疼痛。
我舍不得让他哭，他只要刚一张嘴我就马上扑到跟前照顾，我一点都舍不得叫他哭，尽管婆婆说月里尕儿哭哭好，哭美了，出汗了，才能睡得舒坦。我就是舍不得让他多哭一声。直到有一天，我忽然心血来潮，想聆听一会儿他的啼哭，我干脆躺着不动，闭上眼，任凭这美妙的声音波浪一样轻柔地摩挲着耳膜。二十二天了，他从出世时一团青紫气息微弱到今天，已经能发出这么清亮的哭声，想起这二十二个白天和夜晚，我和他共同付出的努力，我的眼眶紧绷绷的，滋生着酸涩，他从最初张不开口，小嘴儿叼不住奶嘴儿，到吞咽下第一口奶水，一步一步何尝不是踩着死亡的步点熬下来的。现在看上去已经呈现出一丝向着健康发展的气象了，我才敢产生这个后怕。守在温箱外望着他昏睡的那分分秒秒，这念头像幽暗处的水草，柔软细密潮湿地生长，沿着心壁往上攀爬，无数冰凉的小触手不断拭擦着摸索着我内心那些神经末梢。我咬着牙压制，死死地压制，把恐惧和担优的苗头扼死在内心深处。我甚至不敢和丈夫的目光对视。我们的心互相蜷缩在各自的深度里，正因为太怕，才不敢正视，连想一想也不敢。那么小一条命，被一根丝悠悠地吊着，一根蚕丝一样，一根头发一样，万一，万一从某一处裂开，断了呢？我不敢往深处想，硬生生刹住自己的心。可是，有一个魔鬼住在我心里，在不断地不懈地引诱我蛊惑我，它笑眯眯软绵绵地牵引着我的心，一个劲儿往一个幽深的地方拉扯。
没有人知道那段日子我是怎么克制着自己和心魔斗争的。斗争有多惨烈。我是习惯性流产的大龄产妇，我和那些体质强壮的适龄产妇不一样。只有我知道这个孩子是多么来之不易，对我和丈夫有多重要。现在。孩子能顺利地叼住我的****吧吧吸吮，咕咕下咽，能咯咯地笑，能大声地哭，生命的体征在这个小躯体上日渐稳固和旺盛，我知道生命之初的那一场严酷考验他熬过来了。那时候他多么像摸黑走在一根独木桥上，桥身单薄，枯朽，摇摇欲坠，桥下是万丈深渊，生命悬于一丝，没有退路，没有救助，只能往前走，一步一惊心，一步一惊魂。幼儿无知，他不知道，自己在那一刻有多危险。我知道。他处于生命中一个特别的节骨眼上。作为酝酿这一团血肉并带他来这人间的母体，我无比清醒地目睹了他的危险与考验。生命传承和递送的那个过程里的疼痛和痛苦，他默默挣扎，我默默目睹。他是盲人，他不知道自己身处何处，险象环生。我双目殷殷，看着他一步一步走，一寸一寸爬。终于走过来了。后怕的同时，我试着给囚禁在自己心底的幽灵解脱绳索。一点一点松开。让阳光晒晒，让我紧绷的神经松一松绑。
他的哭声让我慢慢地笑起来。那一缕气流，从胸膜深处蓄存，积攒，到凝结成一股气力，冲破了咽喉，冲击薄脆的声带，到形成这一声单调的哇哇，需要这小人儿付出多大的努力呢？他哭得满头是汗。哭声已经变得生动又坚强，蕴含了一股小男孩的后劲与倔强。
我翻起来抱住儿子。贴在心口上，他哭得小脸儿发烫，居然有泪水，和口水混成一片。我把饱胀的乳房伸出来，他噙住了又丢开，小脸儿软软蹭着这同样软乎乎热腾腾的包子。咯儿咯儿笑，笑得抽抽噎噎。外面冬日的阳光安静，恬淡，时光被定格了，在斜对面南房的瓦楞上落了一层。细薄，温暖。
半夜里，起风了，风在拍打门板。早年的白杨木门板有些单薄，风啪啪地拍，就像有个淘气的孩子在喊我下去开门，他要进来。
老屋真老，连门顶那片天窗和狭窄的窗口透进的夜光都显得无比陈旧，拖着一束毛茸茸灰沉沉的尾巴。我望着那两片光痴痴地看，看了很久很久，直到睡梦的细浪轻轻地涌上来，将我全身包裹，我闭上眼，任由自己往水深处飘浮，这感觉轻飘飘的，软绵绵的，像一大包正在慢慢散开的新棉花。