一本简单的书
最近在读一本简单的书：《文章作法》，夏丏尊和刘薰宇合编，最初问世于上个世纪20年代早期。全书除了“序”和“绪言”，包括六个章节，三个附录。下面我先简要摘录，再稍加评论。
第一章“作者应有的态度”中提出，所谓好文章，就是达意表情，使读者读了以后能明了作者的本意，感到作者的心情。这需要两个条件：一真实，二明确。所谓真实，是指作文先要有真实的“情”，不是“无病呻吟”；不是开发票或记账式地照单全收，应当有所选择；因作者心情的不同，同一事物或者看大或者看小，但不能凭空妄造，竟把有说成无，把无说成有。“白发三千丈”这类名句所以有价值，就因表达了作者的实感。要达到明确，切勿模仿剿袭，勿漫用成语或典故，注意符号和分段，用字上也要注意，如“他”字依性别划分，“的”和“底”要区分。
将人和物的状态、性质、功用等，依照作者所目见、耳闻或想象的情形记述的文字，称为记事文。第二章“记事文”提出，记事文以记述经验为目的，要做记事文先须经验事物，或耳闻，或目见，或参考书籍，从各方面收集材料，再按适当的次序排列起来。然后对材料有所取舍，并加以整理。联缀起来，就成文章。记事文的顺序大概有两种：一以观察的顺序为标准，一以事物本身的关系为标准。记事文通常是作者对事物的认识的报告，偏于客观，称作科学的记事文，还有一种文学的记事文，着力表现作者对事物的印象，主观的成分比较多。这种文章还要注意想象、抓住特色、抒述心情，使用包含动作的词句。例如记述学校，必须记它授课或散课的时候；记述城市，必须捡它人马杂沓的时候；记述人物，必须在他言语动作的时候。
记事文是静的、空间的，叙事文是动的、时间的。在同一篇文字中，记事文和叙事文往往混合。第三章“叙事文”提出，叙事文作为对现象的记述，包括四个要素：现象的主体；现象的演变；现象发生的时间；现象发生的场所。叙事文在选择材料时，除了适切题目和注意特色这二者外，还要注意传记、历史和小说的不同，传记以授予教训为主，历史以授予知识为主，小说以授予趣味为主。叙事文的观察点，即作者所站的地位，分为三种：居于发动者一边；居于受动者一边；居于旁观者一边。因观察点的不同，同样的材料可以做成不同的文字。在长篇或复杂的叙事文中，为了把各方面的情形都表现适当，观察点不得不变动。叙事文的对象是事物的现象的展开，这种展开的情形被叙述成文字，就成了文字上的流动。现象的展开不止，文字的流动也就仍然继续，所以流动是叙事文的特色。文字的流动有快有慢，将事件展开的情况绵密地叙述，把事物中各个方面详细地描写，是慢的叙事文；只叙述事件的概要和各个方面的大意，是快的叙事文。叙事文的特色既然在于流动，流动的快慢就需适当，且慎防中止。文字的流动和事物变化的自然顺序可顺可逆。
解说事物，剖析事理，阐明意象，以便使人得到关于事物、事理或意象的知识的文字，称为说明文。第四章“说明文”提出，说明文和科学的记事文的区别在于对象的范围不同，它以特殊的范围为限，是比较具体的。说明文和叙事文的分别，在于说明事实的形式全然相异。“今天上午8点40分火车从江湾开出”，是叙事文的形式；“火车从江湾开到上海是在今天上午8点40分”，便是说明文的形式。还有一个区别，叙事文可带作者主观的色彩，说明文不许可。说明文是用较浅近明了的文字去解明事物或事理，使它的关系明了，范围确定，意义清晰，给人以关于该事物或事理的普遍的正确的知识，所以用途很广。教师的讲义，科学的教科书，大半是说明文；学术上的定义，字典上的解释，古书上的注解，事实真相的传达，凡足以使人得到明确的观念和理解的，都要用到说明文。最简单的说明文形式是“类+种差”，作法上必须的条件有六：所属的种类；所具的特色；所含的种类；显明的实例；对称和疑似；语义的限定。当然，在具体的写作中，某些条件可以略去。
发挥自己的主张，批评别人的意见，以使人承认为目的的文字，称为议论文。第五章“议论文”提出，议论文和叙事文截然不同，最易混同的是说明文。二者的区别在于目的不同，性质不同，态度不同。说明文大多用单语为题，议论文常常用一个命题为题；说明文偏于客观，议论文偏于主观。不过，议论文中用到说明文的地方很多，因为没有说明作基础，判断不容易做出。例如要主张“男女应当同学”，教育的意义和男女的关系等等，都非得先说明不可。做议论文的第一步，是认定自己所要提出的命题，然后加以证明，其间要保持论点，不能变更，使议论出了命题范围之外。证明分为直接证明和间接证明两种。演绎法、归纳法和类推法，是论证的基本方法。从性质上看，论据有种种不同，如因果论、例证论、譬喻论、符号论。上述四种议论若能联结起来，论证最为可靠。做议论文时，要注意命题的位置和证明的顺序，通常是因果论、譬喻论、例证论，最后符号论。做驳论时，首先要寻找论敌的立脚点，在论证时注意不助长论敌的声势，不曲解论敌，最有力的驳论可放在中部，后半篇可着力发挥自己的主张，使读者忘了所读的是驳论，而信从自己的主张。还要明白，文章真要动人，非有好人格、好学问做根据不可，仅从方法上着想总是末技。因为所能讲出的不过是文章的规矩，而非文章的“巧”。
前面所讲的记事、叙事、说明和议论是从文章的内容性质上分的，小品文是从篇幅而言的，二三百字乃至千字以内的短文称为小品文。第六章“小品文”提出，小品文我国古已有之，近来各国盛行。小品文有独立制作，其实多散见于长文中，随处可得。莫泊桑的《一生》、安德烈夫的《雾》中皆可抽出，《儒林外传》中的王冕放牛，《水浒传》中的景阳冈一段，都可作小品文来读。练习小品文，可为做长文的准备，适于多做，能养成观察力，促使文字简洁，养成作文的兴味。写日记和信札，是练习小品文的好方法。在作法上，要着眼细处，注重精细的部分的描写，把部分的印象传给读者，将全体的光景暗示给读者，暗示是小品文的生命。要有中心，机智，注意分段和选题。
正文126页中，“作者的态度”6页，“记事文”17页，“叙事文”25页，“说明文”9页，“议论文”33页，“小品文”36页。字数的多少一方面表明话题的简单或繁杂，另一方面表明作者的重视程度，推及开来，也隐含了时代对文体的具体要求。上个世纪20年代到40年代，需要批评且允许批评，议论文林林总总，时局的朝秦暮楚和表面化又容不得人们长篇大论，所以小品文颇为流行。此外，新闻传媒对叙事文和记事文的要求也很普遍。相对来说，说明文尤其是狭义科学的说明文比较鲜见。《文章作法》在20年代早期对不同体裁的用力不同，在一定意义上说，揣摩到时代的方向，引领了时代的潮流。
简单而富有韵味，是《文章作法》的魅力所在。之所以有韵味，固然和作者的叙述方式有关，和适当择取的范例有关，也和巧妙的比喻有关。叙述方式上，作者采取了虚实相间的手法，不是一味地高谈阔论，也没有仅仅拘泥于狭小的斟字酌句，而是常常平稳地从高处落到低处，又轻巧地飞到空中。这样，学生可以一点一滴地起步，不至于眼高手低，又避免作井底之蛙。在论文学的记事文应抒述心情时，一句“我国从来的文章都只记事物，不记情感，实是很大的缺点”，就让新文学的期待脱颖而出。论小品文能养成观察力时，一句“细密而且敏锐的观察力，实在是文人最重要条件之一”，足以让学生醍醐灌顶。“我们要做绘画样的文字，不需要地图式的文字”，类似恰到好处，水到渠成的概括与提炼还有很多。
择取的范例，以古典作品居多，这大约是因为新文学兴起不久，可称作典范的作品有限。但从古典作品中择取的段落，当是新文学家们喜闻乐见的，所以毫无古董的怪诞和陈腐。外国翻译作品的适当择取，传来异域的气息，对五四新文学的影响不言而喻。在论述说明文和议论文时，例句中涉及书籍、教科书、植物、共和、国家、革命、偶像、女子和文学、地球、都市和乡村、学生上课瞌睡等语词，和日常生活、社会生活紧密相连，富有现实气息。从人类须有知识推出人类必须有教育，从生存须有知识推出人类须有知识，以及每章末或大或小的练习题，都传达了那个时代的黄钟大吕和天籁之音。
在谈论小品文写作应从许多断片的部分的材料中，选出最可寄托情感的一点来描写时，作者写到：好像打仗，要用少数的兵去抵御大敌的时候，应该集中兵力，集中要害，若用包围式的攻战法，就要失败的。在谈到小品文中部分暗示全体时，作者写到：譬如水上浮着的菱，虽只现一小部分的花叶，但水中却有很繁复的部分潜藏着；而水中潜藏着的繁复的部分，和水上所现出的简单的部分还有着不可分的有机的关系。《文章作法》中的明喻不多，但大量的例证似乎都发挥着比喻的作用。全书的写作采取了说明和议论并行的方法，有理有据，平易近人，娓娓道来，面貌可亲。
不只是有韵味，还有高度。所谓深入浅出，所谓举重若轻，所谓小题材大手笔，用在《文章作法》上都恰如其分。这在附录中有突出表现。
附录一“作文的基本态度”提出，文章法诀说来说去，不外乎以读者为对象，适合读者的心情，这固然需要技巧的研究，态度的注意却更加要紧。作文的态度就是文章的ABC.态度不对，无论加了什么修饰或技巧，文字也不能像样，反觉讨厌。好像五官不正的人擦上了许多脂粉似的。文章的态度包括六个方面：为什么要做这文；在这文中所要述的是什么；谁在做这文；在什么地方做这文；在什么时候做这文；怎样做这文。用英语来说，就是W hy？W hat？W ho？W here？W hen？How？这涉及作文的目的，文章的中心思想，作者与读者的关系，写作的空间处境，写作的时代氛围，体裁及具体叙述方式。概括起来就是一句话：谁对谁，为了什么，在什么地方，什么时候，用什么方法，说什么话。作文说话时留心这六个W，在语言文字上就可无大过了。
附录二“论记叙文中作者的地位并评现今小说界的文字”提出，文章体裁一般分为议论、说明、记事、叙事四种，其中隐含着作者的态度上的不同，即作者自己在文中先否显现。在议论文中，所列的完全是作者对于某事物的判断，作者完全现出在文里。说明文，是以作者的见解来解释某事物，作者也现出在文中，不过程度较差。至于记事文和叙事文，如实记述事物，态度纯属客观，作者在文字上无现出的必要，否则会破坏本文的调子。记叙文应以不露作者面目为正宗，从前流行的“夹叙夹议”究属滥调，表明了作者对读者的****态度。《孔雀东南飞》末尾的“多谢后世人，戒哉慎勿忘”就是这样的缺陷。因为作者在这二句中突然伸出头来了。旧小说中的“却说”、“正是”、“闲言不表，且归正传”都是作者的口气，《红楼梦》和《水浒》的正文中也不时现出作者来。新小说如鲁迅的《风波》、郁达夫的《沉沦》等，也都有使人感到不调和的缺陷。
附录三“我在国文科教授上最近的一信念——传染语感于学生”提出，无论是语是句，凡是文字都不过是一种寄托若干意义的符号。这符号因读者的经验能力的程度，感受不同，少者只是其百分之一二，有的或者能感受得多一点，要想感受全体那是难有的事。一般做教师的，特别是国文科教师，对普通文字有必要的灵敏感觉，即所谓“语感”。在语感敏锐的人的心里，“赤”不只解作红色，“夜”不只是昼的反对。“田园”不只是种菜的地方，“春雨”不只解作春天的雨。见了“新绿”二字，就会感到希望焕然的造化之工，少年的气概等说不见的情趣。见了“落叶”二字，就会感到无常、寂寥等说不见的诗味。真的生活在此，真的文学也在此。把知、情方面的敏锐语感传染给学生，是教师唯一能援助学生的。这是作者“近来的”个人的信念。
上个世纪20年代，新文学刚刚开始，一如生活尽管粗糙却激情无限，文字尽管稚拙却清新无比，尚未遭受野蛮的折磨、摧残、污染和毒化。阅读那个时期的文字，有助于我们祛除方方面面、各种各样的脓包和毒瘤，回到情感、思想和文字的原初状态。《文章作法》中引为范例的两篇短文，可视作那个状态的摹写：
青青的草上，有黄白二蝶翩翩起舞。草的尽处，小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。
抬起倦眼仰望，两个老鹰在空中回旋，不时落尽在地面上来，远处的树林晕成紫色，其上飘着蓬蓬的白云。
温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。