就这么反复拉锯了三年，他终于当真将我的要求付诸行动了！我心里窃喜，几年来的心腹之患总算得以解除了！我终于可以不必在深夜的客厅焦虑地鹄候了！
于是，我坐下来慢慢回想恳谈过后的这一个半月，虽然经过那夜大震荡似的沟通，他仍旧显得小心翼翼。他以不着痕迹的方式，逐渐增加不回家住宿的频率，并将衣服化整为零，一件一件运走，然后，就在一不留神间，生米煮成熟饭，自立门户已然成为事实。想到这儿，起始的窃喜遂逐渐被惆怅所取代。我以为我承受得了，其实并不然。那种感觉很复杂，明明知道儿女迟早要展翅高飞，放手却如此艰难。儿子不愧是我的知音，因为太了解我这个做母亲的心情，所以，不忍就走，而刻意花上许多的时间和耐心向我保证、和我周旋，直到我慢慢习惯为止。一向大而化之的儿子在这件事上的细心体贴，让我思之不觉眼红心热。看来，我必须体认儿子已然长大的事实。然而，松开手何其难啊！
“家里有剩菜吗？我可以回家吃晚饭吗？”
其后，儿子有时在下班的途中打电话回来探问。
“当然有啦！赶快回来。”
常常，挂下电话，外子和我不约而同从椅子上跳起来，急慌慌地冲向一点剩菜也无的厨房。退冰的退冰，洗菜的洗菜，锅碗瓢盆一起总动员起来。因为放手真的很难，所以，我们希望以热腾腾的饭菜迎接儿子自立门户后的每一次归来，让每隔一阵子的牵手，掌心里都仍保有前一次的温暖。
2007年1月
永安与不安
学期已近尾声，所有的工作都必须作个总结。出考题、改作文，抽屉里还摆了几封叩问人生难题的信件等着回复，编辑催促稿件的电话铃常在不经意间尖声惊叫。除此之外，还得赶飞机到南端的城市去履践多月前允诺过的多场演讲。我因之陷入空前的焦虑！常常坐着愣愣发呆，外表看起来像是闲适到几近无聊的地步，其实内心交战，觉得为物所役、人生无趣。
永安的限时来信夹杂在众多的信件及作业间，差点儿被淹没。因为忙碌，我原打算在学期结束前不再打开任何信件，以免因为无法及时回复而导致更甚的焦虑！然而，永安的信厚厚的一大迭，信封上用鲜红色签字笔重重标示“限时专送”四字，显示信里的内容有着某种程度的急迫性。若是错过了，或者将有大事发生，而且无可挽回！我稍稍犹豫了一会儿，便决定打开它。约莫十张左右的信纸，是那种年少的女子会喜欢的、有着粉蓝花样的香水信纸。信里这样写着：
让我省略客套的寒暄，直接进入主题吧。我是你一年前教过的学生，你应该会有印象。因为我曾经为了离开军校，而向你请求网开一面，给我不及格分数；其后，又因后悔，而希望能给机会，让我继续留在军校的黄永安。当时，你对我的两项请求都没有答应，因之决定了我离开军校的命运。隔几个月后，我又再度进入军中服义务役。这次的运气更糟，经过了苦不堪言的训练后，我被分发到南部郊区的部队……
部队内的阿兵哥素质良莠不齐，当他们知道我曾经是他们所羡慕的大学生时，便开始对我另眼相看！而且明显地排挤我。有意无意地打击我，言词奚落之不足，还故意联合起来整我……
在其后的整整八九页里，他不厌其烦地写着同志们排挤、甚至迫害他的种种具体事实。或者因为过于琐碎，也或者因为对军中事务的缺乏认识，我并没有兴趣详加阅读，我径自略过这些描述，想知道他写这封信的确切目的。在最后一页，他终于写到重点：
写到这儿，老师应该知道我写这封信的意思了吧！这个世界其实没有任何公道可言，我在这儿受苦，写信给父母，父母却只会劝我多多忍耐！并说，我的没长性已经让我错失了宝贵的两年，叫我再不能任性了！我自知理亏，大二没念完、被学校扫地出门，让他们丢尽了脸！可是，我也有我的难处，他们总不想了解，只一味拿我和邻居的孩子相比！我的痛苦，他们是没办法了解的！老师！我自己也不知道为什么要写这封信，也许私心里希望有人能了解吧！老师，这是我写的最后一封信了！真的！珍重再见。
这是怎么一回事？什么是“最后一封信”？我从书桌前站起，走到窗口，望向橄榄树掩映下的工学部大楼。记起永安曾在树下和我讨价还价的情况，似乎也是个明媚的春日早晨，还记得当时永安困惑的脸上，还闪耀着忽明忽暗的斑驳树影。而如今，这个走出校园的困惑灵魂，并没有因为生活的转弯而得到救赎，反倒似乎滋生了更大的麻烦！“最后一封信”到底是什么意思？是他不再给我写信了、言尽于此？可是，为什么要写上“真的”二字？是怕我不相信他不再给我写信？抑或不相信这是他的“最后一封信”？这两者应该是有着不同的意义的吧！我将目光从远处收回，决心不去深究。
“不过是一种习惯用语罢了！”
我如是宽慰自己。我们不是也常在陈述事情的最后，加上“真的！我没骗你”这样的加重语气吗？我不喜欢作过度的联想，因为那样的联想教我害怕！
我重新坐到书桌前，将剩下几篇尚未批阅的作文展开，却无论如何都无法专心批改。我再次取出永安的信，想拿给同事们看，也许他们有不同的解读，甚至可以给我一些建设性的建议。可是我终究没那么做！因为，我忽然觉得永安或者并不愿意他的信被四下张扬。我放下那十多页的粉蓝信笺，故作镇静地照原订计划批阅作文。下午，我得飞越岛屿，直奔南台湾的一个小镇，和许多妈妈一起切磋亲子教育。然而，“老师，这是我写的最后一封信了！真的！珍重再见”却不停地跃上脑海，和我的计划拉扯、纠缠。于是，我不得不掩上作文，取出信纸，在飞机起飞前，赶着给他写了一封信。为了表示诚意，我也洋洋洒洒地写了数张的信笺。不外表达关心、同情与了解。在信的最后，我坦言：
说实在的，这封信到底有什么用处，我是一点把握都没有。老师虽然能理解你的痛苦，但终究也无法帮你分担任何的爱恨！不过，若你认为老师还能稍稍谈得上话，就尽量写信来吧！或者打电话来也是可以的。还记得年少的时候，碰上难以跨越的关卡，我总是写信向朋友诉苦。写完了信，似乎痛苦也就不是那么难以忍受了！你愿意向我倾吐心事，我因之萌生被信任的感动，觉得当老师真是一件美好的事！因为，在你来信之前，我还在为莫名的忙碌感到无比的沮丧哪！
我在信的最后，仔细写上我在学校及家里的电话、地址。因为，对一颗焦躁的灵魂而言，费时的鱼雁往返恐会缓不济急！我希望他能有更多的选择。
从南台湾飞回后的第三天，果然在期盼中接到永安的信。看到安安静静躺在信箱里的信，心里真有说不出的安慰。他依然抱怨着生活的种种、心情的无法自解。最后，他说：
老师的回信，让我感受到无比的温暖。虽然如此，但是就像您说的，自己的痛苦是谁也无法帮忙承担的！因此，我仍然不改初衷，仍然要坚定地和老师道别！这次，是不会再见了！
天啊！我真是有些着慌！信封的地址只是一个信箱号码，完全不知道在何处。虽然没受过谘商的训练，平时却也稍稍涉猎过一些心理学的书籍。我安慰自己：真正想自杀的人，多半已付诸行动。类似的求死讯息多半出于寻找理由让自己继续活下去的人。于是，我又用限时专送送去我显得无力的安慰。就这样，我陆续和他通了四五封的信，他仍在孜孜叩问生命的意义，我则怀着戒慎恐惧的心情，不断提供着连自己都不相信的种种乐观情绪。五封信之后，所有的讯息突然宣告中断。永安不再捎来任何消息，我完全不知道发生了什么事。午夜梦回，我总往最悲观的方向想去，想到也许一个年轻的生命，已因我的轻忽或游说乏力而萎死在军营的某个角落！有一夜，我甚至梦到永安穿着一身缟素来和我告别！而我无论如何奋力都抓不住他飘然远去的衣袂！醒来时，发现衾枕上全是泪痕。
隔了年余，悲伤已然淡去。一日，我恹坐书房，任凭柴可夫斯基悲怆的乐音萦绕斗室。隐约听到电话铃响，我转低了音乐，拿起电话，那端传来兴奋的声音，说：
“我是黄永安！黄永安！……老师还记得我吗？”
“永安！你还活着！你真的还活着！”
我不禁失声大叫！随即升起一股哀怨的情绪。我抱怨他为何失去联系？他也不辩驳或解释，径自以极高兴的语气告诉我：
“老师！你猜我现在在做什么？……你一定猜不到的啦！老师！我特地打电话来告诉你这个好消息的！我考上台大啦！台大××系！”
“真的？啊！真的吗？你是怎么做到的？……恭喜啊，真是太意外、太高兴了！”
我兴奋地显得有些口齿不清！甚至觉得过去的种种已不再重要，无须再加追究。我们在电话中笑得好开心，完全忘记那段让他痛苦、让我寝食难安的日子。
夏天过去了！开学没多久的一个黄昏，我正整理着桌上的东西，准备回家。永安忽然笑容满面地出现在我的研究室门口！他留了一头长长的头发，意兴风发。嘴里嚼着口香糖，侃侃谈着往后的计划。一直到天色逐渐暗下来，都无一语提及过往。他说他的同学都已毕业。不过，他还要去跟过去的导师及其他师长聊聊。我提醒他时间已晚，快去快回，别让父母操心！我们一起步出大楼，当我步上车子，发动引擎，即将开动车子之际，肃立一旁的永安突然趋前俯身，眼里含着泪水，朝我说：
“老师！真的谢谢。”
我挥挥手，微笑示意。从后照镜里，我看见永安逐渐被四阖的暮色所淹没，不知怎的，竟流下泪来。
四年后，我离开军校，转到台北郊区的大学任教。教师节的那天，我上完两节课，回到研究室。忽然，有人叩门。映入眼帘的，赫然是一大束漂亮的白色香水百合！出现在花团锦簇后的，正是黄永安。大汗淋漓的永安，好像刚从三千米的长跑脱身似的，气喘吁吁地朝我说：
“祝老师教师节快乐！我本来把时间算得好好的，预计在你一下课的当儿，冲进教室，让老师惊喜一下，也让学弟学妹们见识一下老师的魅力！谁知道，半路塞车，真是天不从人愿！好可惜！……”
我又惊又喜，急忙安慰他：
“不可惜！不可惜！待会儿，我会挑个人最多的下课时间，捧着花，绕校园一周，让其他的老师嫉妒死！真是非常谢谢你啊！你人来了，老师就很开心了！下次千万别买这么贵的花！”
研究室的冷气呼呼地吹着，可是，永安似乎暑气未消，一径流着汗！他说：
“老师放心！我帮教授作一些研究，有点儿收入。虽不多，但买一束花是绰绰有余的！”
我想起永安应该是七月毕业的，听起来却似乎还在当学生。他说，因为双修之故，他必须延长毕业。也因为这样，他才能帮教授作计划！一切看起来是如此的圆满，我想起往事，不禁暗自庆幸人类抗压力的强悍！永安看到我的计算机屏幕正停在我的个人网站上，他表现出极大的兴趣！在浏览过后，他热情澎湃地自告奋勇要为我的网站作一些较炫的更新！我婉拒他的好意，说：
“我的网站已全权委托你的一位前期学长主持并更新，我对这样素朴、幽雅的风格感到十分满意！并无任何改变的意图。不过，仍然要谢谢你的好意！”
他显得有一些沮丧，但在看到我桌上摆着的名片时，神情似乎又稍稍振奋起来，他再接再厉地游说我：
“老师的名片太单调了！既看不出中文系教授的特色，网址也没印上。要不要我帮你重新设计、印刷？”
我看他兴致勃勃，不知如何拒绝，推说：
“没关系！反正我也不是什么重要的人，名片也很少用。你不用太麻烦了！”
他不依，亢奋地解释：
“我可以用计算机帮老师做，很简单，一点也不麻烦。一个晚上尽够了！”