雨势忽然在应约走出捷运的剎那稍稍转强，清冷的路灯下，雨丝斜斜洒下。忘了带上伞，我迟疑着，几街之隔，堪称咫尺天涯。心一横，我投身雨林，往前冲去。“少年时，若是有这般气势，能不顾一切，兴许又是不同的人生了。”我时而找着大树屏避落雨，时而边跑边自我调侃。推开门，冷气迎面袭来，我不觉打了个寒战。略加擦拭后，坐在位置上鹄候，看看表，距约定时间早了十分钟。我面对着出入口坐下，一边看表，一边望着门口，心里揣测着：会不会见面不相识？心里不禁有些忐忑、些许后悔，就算跟先生生点闷气，又何至于就须打破禁忌！
H教授一如以往年少时的每次约会，准时于门口出现。微黄的餐厅灯光下，他戴着一顶鸭舌帽缓步向前，我站起身来，心情无端萌生些微波动。人生不相见，动如参与商，今夕复何夕，共此灯烛光。怎么老杜的诗真的走进了我们的心肠！好一个写实版的“昔别君未婚，儿女忽成行”。没有烛光，没有陪宾，曾经有过的浪漫情绪已然随着长长的岁月没入生活的隙缝。人生活到这个地步，堪称悲喜交欢了。于是，我们点了一笼汤包，加上狮子头、雪菜百页和一盘青菜，就从这么家常中娓娓聊了开来。
寒暄问候不免，身体有恙否？养生之道如何？作何消遣？写作状况如何？退休岁月怎样度过？儿子、女儿已婚否？由近况、远景到心情，话题逐渐跨入私密。起始的些许尴尬，随着描述情节的流畅，逐渐找回昔时的熟稔。说着、说着，昏黄的灯光下，H凝视着我的眼，认真说：“没想到你拿到的一手坏牌，居然让你给打成了众人欣羡的好牌。”我有些恼怒，眼神里必然夹带肃杀：“我拿到了一手坏牌？你说的‘坏牌’指的是什么？愿闻其详。”我敏感地以为他另有弦外之音。他笑起来，显然知道我防御心起，回说：“可不是坏牌吗？你一路求职不顺，研究所念完，虽然成绩优秀，但几度想回母校任教却都铩羽而归；有所新学校成立，你本被征询意愿，没料到筹备处的伯乐临时功成身退，你就差那临门一脚。最后，只得落脚军校。在军校的升等，虽论文得奖甚多，却不抵军中人情纸一张，占缺于是无望……”哗！哗！哗！几十年的心事都如潮水般扑涌过来。
我承认年轻时确实觉得倒霉透顶，郁卒至极；在母校读研究所时，名列前茅的我，毕业后，竟然与母校正式教职几度缘悭！教军校时，极度不公平的升等机制，在在都曾经让我郁抑攻心，几度痛不欲生；尤有甚者，我已凭论文取得教育部升等副教授资格，却有足足两年被军中强权剥夺，只能降阶领取讲师薪水。然而，事实证明命运之神虽然亏待我，我倒也挣扎着边诅咒、边勉力求生。幸而在军校遇见了纯真正直的学生，他们用单纯教会我诚恳踏实的重要；而军校里无趣的秩序，也考验了我脱缰的灵魂，让外头的世界从此看去尽皆妩媚。而H含蓄没说的是，我曾几度栽在爱情的坑洞里，呼天不应、唤地不灵，而和他的今生缘会则是其中难忘的憾恨。
我们于是开始算计人生的种种因缘际会，他说：他也曾经怨恨拿到一手坏牌：少小离家，仓皇逃难，求学时诸多偃蹇；毕业后，兄弟分散，由他单独挑起养家糊口、奉养老父的重责。如今，一路走来，过关斩将、披荆斩棘，似乎也终于欣然好牌在握。而其间和父亲相处的三十年，闲时谈谈说说，汲取了父亲早年的历练精华，让他在后来做学问时平添不少功力，他的人生因之向上多出了三十年；如今于加国与儿女同居，读电机的儿子又帮助他利用计算机探看世界，识见又往下延伸三十年。“我一不小心多练了六十年功力！”他笑说。
而我，身为老幺，虽然年幼时，饱受鞭影幢幢威胁，但也从中琢磨出人际应对的诀窍，通过了母亲这一关，举世无难事。幼时偷看母亲的闲书，也成为后来写作的滋养；何况，陪伴母亲度过人生最后的岁月，在生命的饱满度上又再添一笔。所有迎面而来的横逆、打击、摧折，最终还是都顺利脱身。如今，厕身国立学府，教学之外，演讲、写作、评选、评审不辍，人生越臻丰实，在外人看来，也还算风光。
说着、说着，我们都忽然陷入沉默。我侧眼看看邻桌，菜叫了一大桌，怎吃得完！我皱了皱眉头，转回眼光，发现H不知何时脱下了帽子，灰白的卷发已所剩无几了。想起上大一时，他教我们《国学导读》课程。那时，他刚取得博士学位，像是披红戴花即将迎亲的状元郎，全身散发着莫名的光泽；而刚从中部北上的我，荳蔻年华，一股不羁的灵魂被压缩在不由自主的身体中，猛爆的青春全成了出入无门的苦闷，腼腆害羞却执拗别扭，和同学完全无法相处，我知道有几位男生背后谑称我是“烈女”，我宁可取用另一绰号“独行侠”来掩饰缺乏人际关系的寂寞。
大一上学期结束，我的《国学导读》和另一女生都得分一百。下学期开学，男同学知道了，在课堂上闹说老师偏爱女生。H浅笑回说：“虽然是问答题，但从答案看出，这两位同学的答案不仅止于课堂传授，而能从课外寻找数据补充，且融会贯通。期末检查作业时，发现她们的确非常用功，还去图书馆搜集数据。在我的课堂上，只要努力求知，一百分不难拿。”
分数之争，就此止息。然而，不时就传出：“H教授以苹果招待女同学；男同学则只能喝白开水。”“H教授请女同学去看电影，男生只是托女生之福，老师就是偏心！”虽然我努力将它视之为无稽的调笑，还是偶尔飘过耳侧，在心底还是卷起一阵风，因为我从来没去过老师家。
那两年，心头总是炙热，感觉有种不足为外人道的朦胧爱恋盘据，除了上课，我总和H离得远远的，在保守的年代，师生关系在中文系犹如父女，神圣而不可亵渎。然而，对学识的倾慕、对风趣的向往，全都转化为莫名的痴狂。我闪避他上课时微笑的双眼，却常对着他的背影失神。少女情怀总是诗，喜看爱情小说的我，娴熟所有悲剧的套式，对没有结局的单恋早有心理准备。H寄居泰顺街，传说门上悬了本系着原子笔的留言簿。老师在家，揖客入门；老师出门去，拜访者取笔留言。一个午后，我去和平东路上的美术社买毛笔，挑好笔，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手里H的地址，被手心的汗水沾得湿濡，几乎挤得出水，心跳咚咚作响。是个秋日，惠风和畅，我却一身是汗，感觉世界转瞬即将崩裂成为废墟般的绝望。
绕过来，走过去，黄昏忽焉降临。我像世界末日的圣徒，心一狠，脚不沾尘地直趋泰顺街。不给自己后悔地按铃，却久久不闻响应。所有的挣扎矛盾都放下了，呼！幸好老师不在家，我松了口气，得到救赎。取下笔，原想在簿上留言，斟酌半晌，终究放下，怏怏然离开。啊！万万没想到这一取一放，人生因之殊途。
大三开学，得知H终于如传说中的转去南部公立大学任教，我躲到教学大楼外的浓密枫树下，让眼泪慢慢顺着脸颊流下，那是我继喜欢上高中的历史老师后的第一次情感受挫，我心中失落怅惘，像放学后人潮散去的教室，空洞中浮着微尘；但你一直知道，结局必然如此，这不过是印证。
距离和时间淡化了浓烈的情感，浇灭了少女的痴狂，我一颗随时提着的忐忑的心终于逐渐复归平静。我自嘲自作多情，慢慢学会放下。大三下学期，我参加救国团举办的“全国编辑人研习会”，侥幸被网罗进杂志社里担任编辑，半工半读，日子过得还算平静安稳。杂志社里，工作量不轻。主编每日殚精竭虑思考如何找到好稿子，脑子转啊转的，转到了我熟悉的老师身上。于是，H教授和J教授成了主编的口袋人选。当主编将这个重责大任交下，我犹疑彷徨，不知如何拒绝，只能硬着头皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一样发作的恋情已然慢慢结了痂，只要不去抠它，就不会流血，也不再觉得疼痛了。不知情的H欣然应邀，就这样南北鱼雁往返了许久，编者与作者的寒暄，学生与老师的界限，我把持得很有分寸。而H的稿子总在预定的时间内抵达，他也将作者的角色扮演得恰如其分。于是，H和J教授深入浅出的诗学和戏曲文章于焉陆续上场。这一招真厉害！那些年两位教授应邀撰写的稿件都荣获重要的学术“金笔奖”，分别为他们教授生涯打下了根基，最终两位教授也都成了台湾学术的重镇。
夏日来临，蝉鸣不断，焦虑像传染病顷刻弥漫即将结束的课堂。同学无心向学，在堂上传纸条、讲小话，内容围绕着预官考选和找工作的进度，当然还有隐隐孳生的离愁别绪。大伙儿都恍恍惚惚的，感觉前途茫茫。我也首度面临工作的困扰：母亲央人在故乡的中学帮我谋了个教职，主编则苦劝留下，不肯放人。我势必在两者间作个选择，难以处理的其实不是选择而是游说。对文学的爱好、对北部文学环境的流连，相形之下，回乡教书的稳定职业从来不是我的考虑选项。然而，母亲的强势及一向以来对母亲的惯性屈从，使得简单的问题复杂化，我陷入苦战，负隅顽抗，未知如何收场。日子过得挺不好受，母亲的催促在父亲的笔下虽多了份温婉，但她咄咄逼人的气势仍不时从脑海窜出。
焦躁彷徨间，天外忽然飞来一封爆炸性的信，是H寄来的。信很短，一眼就瞥完：
“年龄像一头狮子追赶着我，我也未能免俗地即将投入婚姻。订婚在即，可是，我一事不明，心里一直不得安稳。我是爱着你的，从一开始就如此，不知你对我可有同样的感受？”
我拿着信的手狂抖起来，整个人像被一枚强力炸弹命中，脑浆迸射，尸骨无存。我倚在工作桌旁的大柱上，背对着同事哗哗流泪。这世界太荒谬！好不容易才结痂的伤口被硬生生剔开来，血流如注。可我不知有谁可以倾诉，二十二岁的荳蔻年华，从未经历任何沧桑，全然不谙世事，只是一派天真，一下子禁不住，被这封迟来的信给击得溃不成军。白日，无语俯首，保持镇静；夜里，躲在宿舍的下铺，蒙被开始痛哭。我紧咬牙根依旧止不住抖动。学校宿舍寝室内，六人一间，其余五人在中夜无端听到我压抑的哭泣、擤鼻的声音，没有人知道我发生了什么事，因为行止太秘密，一副拒人千里态势，没人敢起身探问，那时的我实在太年轻了。
接着，H密集北上。我们喝咖啡、走小道，将几年相思诉尽；然后，再带着悲怆的情绪回到现实。订婚喜宴已订，喜帖已发送，胆小的两人对叛逆都不在行，也缺乏胆识；我们绝口不提有无其他改变的可能，两人都只是束手的悲伤。H怎么看待这样的约会，我无由得知；但我是明白自己的，我对未来沉默，是因为对自己没有把握，所以宁可只是伤心。然而，因为确知没有希望，于是倍感珍惜；我不知道这是种什么样奇怪的心理！
H结婚那日，正好是我们举行谢师宴的日子。那夜，月光分外明亮。我在谢师宴里缺席，母亲为我订制的白色礼服，悬挂在寝室的白墙上，像具苍白的尸体。自小我就是没办法收拾自己的情绪，歪躺在空荡荡的宿舍上层床上，盯视着窗外的一弯轻淡弦月渐渐没入云里，感觉我的人生仿若幽幽流水，从眼里、从颊上、从耳根边流过，一个晚上流去了半生。
日子还是不停地往前奔走。我们就像从未发生过什么似的恢复编辑和作者关系，然而，我知道其中不可能没有变化，再无法回到纯然的师生了。官运亨通的他，在结完婚后，一路扶摇直上，从南部又逐渐转战北上，系主任、院长，一路迤逦，作品积累数十本，堪称学术、文学两得意。我们偶或在文人聚会中邂逅，只是遥看颔首。接着，他举家移民加国，我们从此再不相往来。
是这样的缘会，注定缘悭，他不是我的真命天子，却是生命的曾经。在这样的雨天，我们再会。我忽然忆起那年来信过后的约会日子，也是一径阴雨绵绵，阴里来、雨里去，毕竟情深缘浅，谁都没敢提议冲进风雨里去。
“幸好是这样。”我从H正盛赞妻子贤惠的余音中回神过来，笑着跟他说：“若是当年我们够勇敢，如今也许没能如此美满。我不可能如你妻般随顺你，为你放弃工作；我肯定你也不可能像我先生一样全心支持我，做我的后盾。”
最后，我们都同意，其实，由衰转顺的关键，是我们都拿到最好的一张王牌——各自的另一半。没有他们，我们的人生未必能由黑白转为彩色。
夜阑了，人静了，我们带上剩菜，再度推开餐厅大门，在向右走、向左走的分界，彼此鞠躬称谢，相约若有下回，定要带上另一半与会。一抬头，发现雨停了。我蓦地想起四十年前夹在书页里，他写给我的字条：“金风玉露一相逢，便胜却，人间无数。”
我加快脚步，走向回家的路。
2013年8月