1
经过一次迁徙，多少会遗失一些物件。譬如相簿、毕业证书、少年恋人的信……我已经倦于回忆。有一夜，推开住处的大门，转身闪进玄关，脱掉鞋子，偶抬首，看见玄关穿衣镜里自己的倒影，陌生的一双眼睛烁亮而疏离，发丝垂下额头，未开灯，还在无边的黑暗中，忽然就冻结在那里。
母亲的声音平静地从电话彼端响起：啊，我找到你五岁生日的相片，圆山动物园，还有阿霞姨妈，我牵着你的阿姊……
好像敲开电脑键盘，那帧5×7黑白相片，微粗的粒子质感以及裁成锯齿的边框，很清晰地显影在我思绪里，穿着素色旗袍的母亲，以及没有笑容的阿姊……伴随母亲搭早班的飞机下高雄，天刚蒙蒙亮，冷风徐来，长长的民权东路，少有车辆，母亲不发一语，凝重而疲倦的脸颜，定定看着车前窗。过了复兴北路，前去五百米左转就是松山航空站。
阿姊火葬后的骨灰放在一座佛寺里，白发的姊夫带着三个儿子，张罗丧事内外，母亲终于忍不住哭了起来。还在服兵役的二侄红着眼挪身过来，轻拍着母亲因哭泣而微微抽搐的背脊安慰说：阿嬷，莫哭啦。
姊夫递给我一根香烟，哽咽地替自己燃上一根，断断续续地说：感谢你的阿姊，三个儿子都抚养成人……
不知道姊夫的头发什么时候变白？仿佛还是昨日，帅气、敏捷地送冰块来母亲的咖啡店，看着正埋首煮咖啡的阿姊，脸红了起来，匆匆离去，像埋藏着某种美丽的小秘密。
然后有一天，阿姊鼓起很大的勇气，向母亲说：想嫁给送冰块的姊夫。母亲似乎寒着脸不允，阿姊咬着嘴唇，用力地说：我，一定要嫁给他……
我默默地把烟抽完，灵堂中间的阿姊遗照，像极我五岁生日在动物园与她合影，她那没有笑容的脸颜。
我竟然遗落了这帧相片，并且在长远记忆中忘却，成为生命的一次留白。
2
第一次逃学，是厌倦于日以继夜的升学压力，肥胖、鬈发的班导师总是惯于挥舞着那支三尺长藤条，算术七十分是合格标准，差一分打一下手心，所以每天书包里都带着虎标万金油，以备随时而来的鞭策。
装病写请假单，偷盖母亲放在梳妆台抽屉里的印章，早上背着书包出去，从住家的锦西街右转宁夏路，在重庆北路与凉州街的交口就是我们的太平国民小学。逃亡似的穿过兰州街，从民权西路往中山北路三段的方向急走……
小学五年级，厌倦那些烦躁的模拟试题，心里隐约的郁结难抒……绕入抚顺街，脚程有些惊怕，好像就在街的转角，肥胖、鬈发的班导师会忽然出现，狞笑地压迫而来，说：我逮到你了。
怎么有一片绿意盎然的林叶？怒放的九重葛以及粗壮的大王椰子树？碎白石子砌成的围墙，举目所见是十字架尖塔，西洋式二楼建筑，神召会。
然后是比班导更令我惊怕的一张脸颜向我挪近，父亲站在教堂大门的台阶上，摊开一张建筑晒图，和两个工人比手画脚，指着对面进行的工事。
当天晚上，被下班后的母亲痛打一顿。抚着手脚间的鞭痕，裹在薄被里静静地、静静地浮现那座林树苍郁的神召会教堂，那一大丛穿墙怒放的九重葛。
小学毕业前一个月，我们终于搬家到神召会教堂对面那栋四层楼高的公寓，一住就是三十年至今。
阿嬷在四楼阳台养了一窝鸡，然后盖了鸽舍，向晚时分，矮壮勤劳的阿嬷挥舞着小红旗，鸽群以优美的弧度在霞色满天的黄昏飞行，而后逐一回来，阿嬷的脸笑得更圆，眼睛瞇成一线。
那时，少有五楼以上的建筑物阻挡，站在四楼阳台上，可以清晰地远眺蜿蜒的淡水河幽幽流向观音山与大屯山的交会之点，真是壮美的山河。
阿嬷开始种花树，那种秋来香气蚀人的桂花、红竹或者阔叶的鸡冠。阿嬷总像孩子，喜欢带我回她位于暖暖的故乡，去太原路底的后火车站坐往基隆的列车，一路上指着车窗外的景物告诉我，这是锡口，那是水返脚，一会儿就准备要在八堵下车了。
阿嬷与父亲相继在三个月里过世，一九八五年春天，对我及母亲是非常黯然的日子；此后的四楼阳台，只有母亲孤独地整修花树，默默无言……
3
大龙峒的孔庙及保安宫位于酒泉街。
那是飞行航道，从林口台地逐渐降低高度的飞机穿过淡水河，就沿着酒泉街直线冲向几公里外的松山机场跑道。
三十年后，介于滨江街与民族东路之间的一条通路，成为台北人看飞机起降的风景点；一种巨大的音爆以及感受航空器发动机的燥热，从开着炫眼信号灯，从远方的一个黑点一下子成为庞然巨鸟，那种极度的压迫……很多人站在那里，还有卖烤香肠以及冰凉饮料的小贩。
三十年前，从新生北路堤岸走过来，尽是稻田，秋后收割时，农人会把打完谷的稻秆捆成球状，吹了强劲的向晚北风，稻草球就滚来滚去……我坐在那里，等候久久一次的飞机从远方来。
很久才有一架飞机降落，或者起飞。红尾巴的客机是西北航空，蓝底白线的地球是泛美航空一条卷动的龙是民航空运……我记得很清楚。
跑道头有一条清澈的小水沟，三斑鱼两三成群，清晰地看见它们啜食水中碎石间的藓苔……我有时会兴起捕捉它们，装在空罐头里带回家去；有时却只喜欢一个人静静坐在跑道头，看飞机起降，觉得对我而言，是个遥不及可的梦，那一架一架的飞机，好像一个一个高而远的希望，在云的深处，埋藏得很迢遥。
总觉得自己孤独得一如小草，没人看见的顾影自怜……荒芜空旷的田野，一所国民小学叫：大佳国小。去看飞机的时候都在假日，国小空无一人。有一次周五下午没课，又去看飞机，国小教室传来低年级琅琅的背书声，一架C119军机轰轰然降落，书声一下子被巨大的噪音掩盖，玻璃窗嘎然作响。
三十年后，日本式木造黑瓦的大佳国小已成历史旧页，迁校到滨江街依傍基隆河岸的水泥建筑物。三十年前的田野早已是杂乱、充满压迫感的汽车维修厂或者是汽车教练场了，小水沟的三斑鱼呢？念五专一年级的儿子问说：这是你童年的秘密花园？
童年的秘密花园？
十七岁的儿子怎么会有如此的形容？他指着一架逐渐降落，形体愈来愈呈巨大的MD81客机大声地回答：日本科幻卡通里说过，每个人童年时候都有一属于他的秘密花园！
忽然觉得，儿子的童年，自己竟是疏于参与的一个不尽责的父亲……
1998年