待决的肉身困于病房，顿觉一无是处。
这是生命最贴近孤独的时刻。
孤独。隐藏在某种难以臆测的黑暗角隅，意识漫行于空荡、疏离之间；仿佛热带雨林中层层厚实的巨大蕨类，从磊磊兀岩之间恣意地侵夺覆盖，吞噬掉藉以呼息之湿濡大气。
孤独。我的肉身在下一刻要被他人决定。
◇
医生肃言：必须开刀摘除右下颏齿肉深处逐渐恶化的囊肿。一颗不知何时长出的智齿，极端顽强地抗拒突出牙龈，坚执隐藏在神经束末端上方一厘米处。那般孤独地静止着，伴随我多少岁月？我嚼咀食物，畅谈议论，下颏肌肉牵动筋骨，竟然不会察觉其存在；而后它终于愤怒，以间歇之疼痛唤起我长年的疏忽。
你，并不孤独，我恶化为囊肿陪伴你。坏死的深埋智齿，在深若洞穴的肌肉里呐喊！
◇
可以再观察一段时日吗？我问医生。
务必立即摘除，组织坏死有成癌可能。
秋深夕暮，拉开十一楼单人病房米色窗帘，窗外丘陵森林地带，可见苍郁之间已有微红之叶，点滴瓶与我左肘血脉之间联系着一条细长的透明软管，缓慢的滴落，像时计般之沙漏，无声无息地暗示，逐渐挪近的开刀时间。
自忍不惧孤独且坚信孤独是形塑文学动能的我，不得不在此刻，深感到孤独是如此贴近；病体难以自决命运，必得无异议交予他人。
寂寥的心境并非窗外之深秋，而是无助。
◇
拂晓时分的开刀手术。这静候的前夜，晚间八时宣告禁食。犹若期待一次生命秘密仪式之进行，在失去所有意识、思考的前几个小时，我极力试图回首半百之前的种种记忆。关于人生过往的荣辱悲欢，不渝的文学书写，以及此时此刻，在不远处扰心焦虑的挚爱恋人……她会再也见不到我吗？想此时，她因惦念滋生莫大孤独，一定与我等同酷似。请相信，这待决的病体会带着对她的深爱，进入未知。
◇
麻醉剂生效。深沉、厚重的睡意，失去重量的病体感觉铝质手术台像冰一般寒栗；奋力抬眼，试图留下深眠前最后一瞥的陌生容颜之挪近，很困难，很困难……电脑关机般中断。
全然空白，这肉身还属于我吗？意识、思考都被手术刀残忍割离了吗？暂时摘除？暂时的距离多长多短？我的灵魂呢？魂飞魄散，究竟远扬到几方星云之外？断裂之碎片怎么连接？我在哪里？还真实存在着吗？我是我或者只是什么都不是的，虚无。空白的整整五个小时，究竟发生什么事了？
◇
幽冥与人间的交叉点，沉黑阒暗深处慢慢地乍起微光，继而眩目得白亮。眼皮沉重如石，艰难上扬，鼻息轻缓地试探空间里的大气；我，还存活着？唇瓣这才逐渐察觉是麻痹与干燥的裂痛……他们撑开我的口腔，插进各式导管，切开右下颏齿肉，深深地挖掘而下吧？我躺卧在静谧无人的恢复室，仿如隔世。逐渐回返的意识，还是朦胧、零碎的片段，它们要奋力地逐一拼凑、合拢。犹若身置无涯无尽之冰寒荒原，我想用力呼喊恋人之名却难以发声。
你，在哪里？我知道恋人会这般遥念。
我，在哪里？也许半百行过的沧桑、倦累皆在全然失去记忆的五小时之间得以最宁静的歇息，像野鸽子真正归返它得以安顿的泉水之傍。最孤独的时刻，其实是所爱的恋人最贴近心灵的深处，我彻悟，不是孤独而是融汇。
融汇于千帆过尽后的相知相惜。
请你相信，因为真情，我会活得好好的。
在你看不见我的艰难时刻，我正勇健地与病痛的自己对抗，誓以重生后，微笑走向你。
◇
思念于心，却难以倾吐。噤语，是因为未退的麻醉使然；如果恋人伴随于侧，一定可以读出从昏迷渐醒的我之双唇，是多么奋力的颤动，盼她懂得我最艰难的唇语，那是我爱你。
摘除囊肿后，齿肉深处遗下的空洞，仿佛被取走岁月隐埋的沉郁。朦胧中偶尔忆起的童年片段，遥远而疏离的母亲，难得相见，劳苦生计，只能将我交给年迈的阿嬷……
很多年后，岁近八旬的母亲慨然地告诉我挚爱的恋人说：那时，我也不知道要如何疼惜自己的儿子。
◇
如果恋人知悉我幽幽醒转，一定喜极而泣。也许在全然空白的五小时之间，中断所有的记忆，是一种天启般神性的忏悔与洗涤；被摘除的囊肿犹若恶性之隔绝，相信是与孤独最贴近的时刻，要我以洁净后的真纯重生，回来面对挚爱的恋人，仿佛最庄严的生命仪式之完成。
最贴近孤独的时刻，一生至爱，伴随你。
2006年