祢衡笑着对曹操说：“公言差矣！此等人物，吾尽识之：“荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读招，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗；夏侯惇称为完体将军，曹子孝呼为要钱太守。其余皆是衣架饭囊、酒桶肉袋耳！”
祢衡将曹操手下的精英豪杰数落得一钱不值，曹操极为震怒，呵斥道：“汝有何能？！”
祢衡傲然道：“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜。胸中隐治国安民之方，岂与俗子共论乎！”
举座皆惊，唯孔融最惊；举座皆怒，唯曹操最怒。那么，祢衡为什么会说出这一番惊世骇俗之语呢？
其实，祢衡并不是一个正常人，而是一个典型的人格障碍者。所谓“人格障碍”，是指一种持久的、不可变的、不会因应环境而改变的感知、思维或行为模式。
具体而言，祢衡的人格障碍叫做“表演型人格障碍”。患有这类人格障碍的典型特征是：“患者总是希望自己是注意力的中心。如果他们不能成为注意力中心，他们就会做出一些惊世骇俗的言行举止来强行吸引他人的注意。患者在对外部事物进行判断时，往往感情用事，语出惊人，却缺乏足够的证据来支撑他们的判断。而且，他们往往会对极为细微的小事做出过分的情绪反应。
祢衡初来见曹操，曹操没有给他赐座，这本是一件小事。祢衡不过一介布衣，曹操已经位极人臣，曹操的倨傲是可以理解的。要想获得在曹操面前就座的资格，是需要靠自己的能力或表现来赢取的，但自视极高的祢衡觉得自己没有受到足够的关注和尊重，他的激烈情绪就此发作。
所以，他才出言不逊，肆意贬低曹操身边已经有落座资格的精英、爱将。而他的狂人狂语，也是出于祢衡吸引他人注意力的需要。
说到底，祢衡就是一个精神类疾病患者。但在当时的年代，人们并没有掌握这种病症的机理认知，也就不能客观地看待祢衡的言行。况且，人们在归因他人的行为时，往往倾向于特质归因。即祢衡的本质是一个极度狂妄之人，他的这些放浪形骸的言行，是由他的性格本质决定的，而不是因为疾病的原因，这自然也加重了众人对他的反感。
张辽看看曹操面色极为不善，拔出剑来就要斩杀祢衡。曹操却摆摆手，说：“我这里早晚朝贺宴享，正好缺少一个击鼓的小吏，我看就让祢衡来担当这一职位吧。”
祢衡的所作所为，令曹操愤怒不已，他断然不肯简单一杀了之。曹操觉得，对于这样的狂妄之徒，最有效的办法就是折辱他们。你越是想自高身价，得到重用，我偏偏反其道而行之，所以，他才会做出这样的决定。其实曹操哪里会缺一个击鼓的小吏？他之所以这么说，就是为了折辱祢衡。
孔融之所以推荐祢衡，祢衡之所以愿意来见曹操，都是希望曹操以国士待之的，但最终的结局却大大出乎他们的意料。祢衡到底是不是具备他自己所称的“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓；上可以致君为尧、舜，下可以配德于孔、颜。胸中隐治国安民之方”，已经不可考究。但我们可以将他与三国中另一个极善自我包装、自我推广的天才做一个简单对比。这个人就是诸葛亮。
我们可以设想一下，如果诸葛亮也采用祢衡这样自吹自擂、极尽自夸之能事的方式，还能不能诱引刘备屈身奉迎、三顾茅庐呢？答案应该是否定的。一个极端贬低他人并极端自我夸耀的人，在几乎所有的社会形态下都不可能得到认可，甚至得不到宽容。所以，诸葛亮巧妙地通过了“第三方推荐”、“不情愿卖家”、“光晕效应”等策略成功地包装了自己，一出山就得到了刘备的重用。而反观祢衡，即便他真正有通天彻地之能，以他这样的方式，永远也得不到曹操的认可。
再来看孔融。孔融行事虽然比祢衡圆通得多，但他对人、对社会的认识还是很肤浅的。他的个性与认知水平，决定了他最终的悲剧命运。首先，孔融并不真正了解祢衡。如果他真正了解祢衡，知道他会在曹操面前做出这等狂行，他断然不敢推荐祢衡。其次，他并不了解曹操。曹操有时候心胸宽广，不计前嫌；有时候睚眦必报，手段狠辣。但曹操的死穴（也许是任何人的死穴）就是，你决不能伤害到他的自尊心。一旦伤害了他的自尊心，让他觉得自己没面子，那他的报复之心就会很强烈。反之，你给曹操造成了再大的损失，他都有可能宽宥你。例子有很多，比如陈宫伤了他的自尊，曹操就始终不能释怀。再比如，张绣，让曹操惨败，却得到了曹操的宽宥。而这一次，祢衡狠狠地刺痛了曹操的自尊心，曹操是绝不会轻易放过他的。
曹操说让他当一个不入流的击鼓小吏，祢衡并没有表现出愤愤不平的表情，这不是说祢衡没有应激反应。对于表演型人格障碍者来说，外界的任何一点微小刺激都会激发其夸大的反应。祢衡其实早已在心里暗下决心，一定要更好地展示自己，吸引关注。建安五年八月初。朝贺之日，曹操大宴宾客，吩咐鼓吏击鼓助兴。原来司掌击鼓的旧吏对祢衡说：“朝贺挝鼓，必换新衣。”祢衡昂然不顾，穿着一身旧衣服就走入厅堂，开始击鼓。看来祢衡自傲还是有一定资本的。在击鼓上，他就很有水平。他击了一个《渔阳三挝》，音节殊妙，座上宾客，无不折服。曹操左右之人，发现祢衡竟然身穿旧衣，立即对他喝道：“为什么不更换新衣？赶快换！”
祢衡哪里会不知道这个规矩？他的新衣早就准备好了，就等着你们的催促。既然你们发出了“指示”，祢衡就开始表演了。
大厅广众之下，祢衡将旧衣服一件件脱将下来，一丝不挂地站立。然后拿出新衣服，慢吞吞地一件件穿上去，脸上一本正经，毫无愧色。祢衡穿衣完毕，又拿起鼓槌，击鼓三挝。坐客无不骇然！
鼓声依然美妙，但曹操听了，却有说不出的刺耳。祢衡的举动，虽然无声无息，却是对曹操极为强劲的反击。曹操的自尊心再一次受到了伤害，他再也忍耐不住，对祢衡呵斥道：“庙堂之上，为什么这般无礼？！”
祢衡面不改色，说：“欺君罔上之徒，才是无礼。我只不过是袒露父母之形，正显贞洁，有何无礼？”
曹操再度陷入祢衡的言辞陷阱，反问道：“你说自己是贞洁之人，那么谁又是污浊之人？”
祢衡说：“汝不识贤愚，是眼浊也；不读诗书，是口浊也；不纳忠言，是耳浊也；不通古今，是身浊也；不容诸侯，是腹浊也；常怀篡逆，是心浊也！吾乃天下名士，用为鼓吏，是犹阳货轻仲尼，臧仓毁孟子耳！欲成王霸之业，而如此轻人耶？真匹夫也！”
话说到这里，祢衡的用意已经昭然若揭了。他之所以要放浪形骸，就是要引起曹操的关注，要得到曹操的重用。你可曾知道，“吾乃天下名士”，你却“用为鼓吏”，简直和阳货当年轻视孔子没什么区别。你不是想要成就王霸之业吗？那为什么还要这样轻视人才呢？
但是，祢衡的这一次演出，实在太过惊世骇俗了，以这样的方式，是不可能得到重用的。曹操左右之人，对祢衡的反感已经达到了极点，纷纷劝曹操杀了这个狂人。
曹操需要作一个决断……
心理感悟：自吹自擂是最为拙劣的自我包装手段。