认识她，是在那个拥挤肮脏的小浴池里。
刚搬了家，冬天没有暖气，洗澡只有到那个菜市场里面的小浴池。祝红梅，就在那里，光着身子坐在一张床上，腰里围着一床旧的被子，抽烟。
我喊：搓背。她快速地用嘴把烟头从嘴角移动到嘴唇中央，薄薄的两片嘴唇一鼓，烟头已经被她“扑”地一声送到了墙角。她掀开被子，一双细瘦的长腿，肌肉松弛，宽大的髋骨上套一件肉色的内裤，整个人从侧面看扁扁的，包括两只松松垮垮的乳房，也是扁扁地贴在胸部。她头发稀少，在脑后挽一个小而乱的髻子，潦草应付。
她套上一双黑色胶鞋，咵嗒咵嗒过来，接过我手里的搓澡巾，套在右手上，先在左手掌里很响地拍两下，然后从我的背上一滚而过。
疼。我大喊。
啊，不好意思，不好意思。她的嗓门很大，亮且婉转，完全不像她的外表那样粗糙。
搓澡的时候，她的话很多，不停地絮絮叨叨，问长问短，包括在哪儿上班一个月领多少工资她都问，很多事儿的样子。更多的时候，没人找她搓澡，她会安静地站在洗浴室门口，或者坐在更衣室墙角的床上。
她喜欢隔着浓浓的水雾看一个个年轻的身体，贪婪地看着她们清洗身体的每一个部位。而她老去的身体像隔年的苹果，干瘪，多皱，没有一点水分。
我听到有人喊她：祝红梅。她很响亮地答应。我想试着喊，但看她总有五十多岁了吧，还是没喊出口。
祝红梅和很多人都是熟人。她们热烈地交谈，声音在水汽里泡过，嗡嗡地响。
很快，我和她也成了熟人。很偶然的一次，在她又问七问八的时候，我礼节性地问她住在哪儿，她说：百花深处。我一愣，百花深处？是啊，我住在百花深处，她们都知道。
单单这四个字，就足以让我对祝红梅产生好奇，也和她成为热烈交谈的熟人。
我问她百花深处是哪儿，我怎么没听说过。她哈哈大笑起来，笑完了，她诡秘地说：不告诉你。
她越这样，我越好奇，我越好奇，她却越不说。
我曾试着问售票的阿姨，她笑着摇摇头：红梅啊，她爱开玩笑。可我觉得她一点也不像开玩笑。
天渐渐热起来，祝红梅闲着的时候也越来越多。她靠着墙，不停地吸烟，话也越来越少，眼睛呆呆地看着高处的一方小窗，或者看某一个年轻的身体不慌不忙地穿衣服。
夏天即将来临的时候，我不再去浴池了，也没有见到祝红梅。
在冬天来临之前，小区的暖气接通了。我终于为不再去拥挤肮脏的小浴池而长出一口气。
我似乎已经完全忘记了祝红梅，可就在这时，我又见到了她。
一个中午，在一家饺子馆，我见到了正在喝酒吃饺子的祝红梅。穿一条黑色长裙的祝红梅比搓澡的时候漂亮多了，很明显她已经喝多了，两颊通红，眼睛迷离。我喊：祝红梅。她抬头看看我，指指对面的椅子：坐，坐啊。
祝红梅喝的是一种劣质的白酒，度数很高，一瓶已经没剩多少。我劝她少喝点，她说：喝，喝死拉倒。
我眼看着祝红梅喝完了那瓶白酒，盘子里的饺子还有一多半。她摇摇晃晃地站起来要和我再见，看她醉成那样，我觉得应该送她回去。
扶着她，我说她今天很漂亮，她傻呵呵地笑：漂亮？那是——三十多年前了。
她不停地东摇一下，西晃一下，走过一条条大街小巷，从一个破旧的院子里穿过去，我看到两间旧的瓦房。祝红梅指指那座孤零零的破房子：那儿，百花深处。
这就是百花深处，她的家？
走近了，我看到房子前一大片蓬勃的太阳花、指甲草、长寿花、蜀葵、还有日落红、旱金莲，杂乱地挤在一起。这就是她的百花深处了，也对啊，谁说这些就不算百花呢。
扶她进了屋，她一头倒在一张窄窄的床上，沉沉地睡去。
我打量着祝红梅小小的家，简单的家具，简单的陈设，但墙上却贴满了各种老画报，还有演出的剧照，生活照片。
仔细辨认，又看画报下面的简介，我看到了无数个祝红梅，柯湘的祝红梅，江姐的祝红梅，杨开慧的祝红梅……天啊，她曾经是一个剧团的当家女一号。那时候，她可真美啊。
很多张照片上，她笑容灿烂地和一个小男孩站在一起，用长长的胳膊搂着他的肩膀。也许是她的儿子。
我隐约看到了一个女人无限风光的过去，一段模糊不清的后来。就好像穿过香气四溢的百花园，突然跌入枯萎衰败的野草丛。其中怎样的伤痕累累，都如烈酒，被她一饮而尽。
祝红梅在床上睡得很香，脸上没有任何表情。
我替她拉上门，穿过她灿烂繁杂的花花草草，悄然离去。