时间是最无情的。它漫不经心地把小满从美丽的少女变成忧郁的小妇人，又从忧郁的小妇人变成患得患失的中年妇女。
大学同窗给小满打电话，说一个同学，就那谁，从海南回来了，在市里的同学要聚聚。
那谁，可不是一般人物。大学四年，他总在风口浪尖上晃荡，校报上、广播里、女生宿舍的话聊里，经常出现他的名字：李胜利。小满就是当年一头栽进李胜利炫目的光环里，把“李胜利”三个平凡普通的字当成宝的N分之一。
挂了电话，小满开始不平静起来：李胜利啊李胜利，当年你挥挥手不带走一片云彩走了，如今你又带着什么回来呢？
小满脑子不停转动，手底下当然也没闲着。她从柜子里掏出所有这个季节的衣服，一件一件穿上，镜子里前后左右照着。不是颜色不对，就是款式不好，不是没鞋相配，就是和手提包不搭。平日里穿惯的衣服，好像眨眼之间被施了魔法，全都变得鄙俗不堪。小满越穿越闹心，越试越沮丧，一气之下，她把所有的衣服全扔在床上，也把自己扔在床上。
郭耒一进门就喊：小满，小满。本来这是很平常的，小满进家门的第一件事也是先喊郭耒和儿子。可今天，小满在生气，她一声不吭。如果说最开始生气是跟自己，到这会儿那股气已经凝结成强大的愤怒，直指郭耒：如果不是他，自己怎么会找不到一件合适的衣服穿？嫁给他这么多年，整天在家里做牛做马，伺候完老的伺候小的，现在，老也老了，除了脸上的斑多了皱纹深了，就是肚子上的肉厚了一层。搜检过往，居然两手空空。
郭耒喊着小满，人已经进了卧室，看到小满黑着脸坐在翻滚的浪一般的衣服堆里，他说：小满，在家怎么叫你也不答应。
小满说：叫什么叫，又不是孩子，着急吃奶啊。
郭耒把小满白天说的这句话理解成晚上的意思了，他把头凑过去哼哼唧唧地说：就是吃奶。
小满看到郭耒凑过来的脸，凝结的气终于找到了出口，她一把推开郭耒的头：滚，烦死了。
郭耒这才明白，小满又生气了。他嘴一撇，长叹一声：小满啊，你是不是更年期提前了？怎么动不动就怒啊。
郭耒如果像以前那样转身走了别搭理小满，也许小满自己怄一会儿也就过去了，可偏偏郭耒今天脑袋发热，一冲动说了一句非常不应该说的话。他忘了他的座右铭：正跟衣服较劲的女人不能惹，正跟衣服较劲的中年女人更不能惹。
小满抓住机会，开始她凶狠的打击。她从衣服说到自己的委屈，从委屈说到养孩子的艰难，又从孩子转到郭耒的种种劣迹，从劣迹的定量上升到定性，小满毫不留情地给郭耒扣着一顶顶大大小小的帽子。
郭耒站在卧室门口，看着小满两片嘴唇翻飞。他闹不明白，小满生气的缘由到底是因为衣服呢还是对他不满。他当然不会明白，女人生气的时候从来没道理可讲，从批判他到去见李胜利到凭吊青春年华，这个跨度实在太大。
郭耒只好投降，无条件投降，他闪身进了厨房。
小满看郭耒走了，失去了打击的目标，只好停下来，再把床上的一堆衣服翻腾一遍，还是找不出一件可以勉强穿着去见李胜利的。她一跺脚：不去了。
第二天，小满给同学打电话，软着声音说：哎呀，真不凑巧，我本来要去的，可偏偏家里有事，你看看……你一定替我问好李胜利，一定啊。
这件事似乎就这样过去了，小满跟郭耒生了几天气，慢慢也过去了，毕竟同一个屋檐下同一家人嘛。青春可以回忆，但回忆不能当饭吃，日子该过还得过。
几天后，郭耒给小满打电话，说晚上跟他一起去吃饭。小满说：不去，无聊的饭局等于上刑。郭耒说：我们部门从外地调回来一个副经理，你这个经理夫人怎么能不去呢？
听到这句话，小满笑出了声：行行，去就去。
和见李胜利不一样，这个饭局小满是不用发愁穿什么的。衣柜里那些衣服，随便穿什么都会获得一片赞美声，郭耒部门的那些小丫头们嘴巴都抹了蜜。
当小满和郭耒出现在饭店门口的时候，一个干瘦的人早等在那里。小满还没看清楚，他已经快速冲过来，握住了郭耒的手：郭经理，你好，你好。这位就是嫂子吧？
他把紧盯着郭耒的眼睛移到小满脸上的时候，小满早已经从那个热情的声音里听出了他是谁，变化的外貌，不变的声音，对，就是那个李胜利。
李胜利愣了一下，显然他也认出了小满。他满脸笑容：小满！啊不不，现在应该叫嫂子了，你好你好。
小满握住李胜利的手，不知道该说什么。就在这时，树上的装饰灯突然打开了，一树金黄的小星星闪闪烁烁。小满却看见满地飘零的黄花，一层摞着一层，叫人心疼。