李胜利给小满打电话说：嫂子，出来，咱们聚聚。上次几个同学聚会，你没参加，这次一定要来。
小满说：行。你说时间和地点吧。
下了班，小满给郭耒说一声，说李胜利约几个同学吃饭，她不回去了。郭耒说：好，早点回来。
也许是因为李胜利叫她“嫂子”，也许是因为郭耒是李胜利的上司，藏在小满心里近二十年的一个结突然被打开了，整个人变得轻松自由。她就那样裸着脸，很随意的行头，去赴李胜利的晚宴。
同学见面，嘻嘻哈哈先开玩笑，把一些陈年旧谷子翻出来，有影儿的没影儿，逮谁照谁头上安，公然造谣生事。小满进门的时候，李胜利正在眉飞色舞地说着什么，看见小满进来，他立即停住，很夸张地站起来高喊：小满来了，大家欢迎。掌声里有男同学嗷——嗷——地起哄，有人把小满朝李胜利跟前的一个空位子上推。
李胜利说：停。怎么还都跟当年的土匪似的。
有人高喊：李胜利，这会儿想起怜香惜玉了，太晚了。
说吃饭，吃并不是重点，喝才是。男的喝白的，女的喝红的，喝着喝着就分不清了，大杯子小杯子叮叮当当碰在一起，真的是觥筹交错。
下酒的不是菜，而是话。你说我说他说，都争着说，没人认真听别人在说什么，个个心里藏着一堆心事，借着酒这个由头，都想倒出来。
李胜利端着杯子，在小满胳膊上拍一下：小满，小满。郭耒，不，郭经理不在，我不叫你嫂子，就叫小满。
小满说：你本来就该叫我小满，嫂子啥嫂子，别扭死了。
李胜利说：小满，你比上学那会好看多了。
小满说：净瞎说。谁见过越老越好看的女人？
李胜利手里的酒杯晃来晃去，一杯酒晃成了半杯，他说：我见过，你就是。
有人喊：你们俩不许开小会说悄悄话。李胜利，你今天到底是请我们还是请小满啊，要不我们先撤，你们慢慢说？
李胜利手一挥：拉倒，喝你们的酒吧。
小满觉得好像有点不对，可究竟是哪儿不对，她又说不清楚。两杯红酒碰过去，她已经有点晕，人轻飘飘的，光想笑。
李胜利又在拍小满的胳膊：小满，来，咱们得碰一个。
小满呵呵一笑：来。
当菜冷酒残的时候，有人提议玩一个游戏，大家齐喊：好，好。游戏很简单，类似于击鼓传花，不过是击碗传勺，拿到小汤勺的说一件和大学生活有关的人或者事。
先拿到的是一个当年腼腆，而今混得很“横”的胖子，不知道是激动还是酒精的作用，他居然眼含泪花，只说了一句话：帮她买火车票的时候，真想抱抱她啊。有人起哄：她是谁啊？他摇摇头，一头栽在桌子上，再不说话。
转到李胜利手里，李胜利说：唉，现在才发现好多人好多事都错过了。有人说：是不是指错过小满了啊？李胜利说：是又怎么样？小满拍一下桌子：别瞎说啊。那时候李大才子眼睛长在脑门上的。
转来转去，白色的小汤勺转到小满这儿。小满本来想放开一回，说当年怎么暗恋李胜利来着，可临张口，她嘿嘿笑笑，说：大学的第一个冬至，我们在男生宿舍包饺子，还记得吧？
记得，记得。我们吃完饺子打雪仗了。男生那天下午跟外语系有足球对抗赛。酒瓶子擀皮，谁的发明？好像是高枫。高枫死哪儿去了，这几年都没消息……
小满的冬至饺子，像一只蚕茧终于找到了丝头，大家围绕着那顿饺子开始了往事的回忆。一点一点扯，越扯越长，越扯越多。比如每天下午的广播，比如骑自行车去看黄河，比如水库边的野炊，比如躺在草地上赏月……每个人心里都湿漉漉的，仿佛一步跨过二十年，把那些美好的日子重新来过一遍。
悠长的回忆之后，乱糟糟的宴席结束了。
曲终人散，各自变回原形。小满笑着和李胜利握手：李胜利，再见。
李胜利说：小满，再见。
小满到路边去拦出租车，李胜利突然又在后面喊她：小满，等一下，我有点事跟你说。
小满放下手，缓缓地扭回头，看着朝她疾走过来的李胜利，酒醒了一大半，她心说：李胜利啊李胜利，憋了一晚上，你还真是有事。
小满说：李大才子，什么事？
李胜利舌头有点硬，说：那个，啊，也没啥大事。替我——给郭经理问个好，一定，记得。
小满说：记得。
李胜利说：以后，就靠你和郭经理了……李胜利突然弯下腰，嘴里发出难听的干呕声。
小满暗自冷笑几声，装作醉酒般，冲着自顾不暇的李胜利咧嘴一笑，晃着身子，又举起手去招呼出租车。
坐在出租上，小满喃喃自语道：时间啊，真是摧枯拉朽。海棠哪里会依旧，只能是绿肥红瘦。