一场车祸把一切都改变了。
池江月想到了死。无数次，她绝食，喝大量安眠药，甚至放开轮椅的手刹，朝江边冲过去。她痛恨苟且活着的生命。
每一次，都是父亲把她拉了回来。
一夜白了双鬓的池原提前办了退休，专门在家照顾她。为她做饭、洗衣服、擦洗身体。在那场车祸之前，池原从来没有做过这些。
池江月经常会大喊大叫，发疯一样摇自己的头，拍打麻木的双腿，直到把长长的头发摇成乱糟糟的一堆。池原不说话，重新帮她仔细地梳好，在脑后扎成一个马尾辫。这是他唯一会梳的发型了。
池江月说：爸，我不能再拖累你了，你让我死。
池原看看她，不说话。转身不停地擦拭妻子的照片。
同学聚会那天，池江月说死也不去。
是池原告诉她同学聚会的消息的，说他们以前的班长打电话到家里，要她无论如何要参加，两年了，同学们都很想她。池江月说：不，不去。
池原坐在她身边，拍着她露在被子外边的胳膊：去吧，同学们都等着你。电话一个接一个打过来，池原把电话递过去，池江月就是不接。池原接了，告诉他们江月马上就到，再稍等会儿。
最终，池江月和池原一起参加了同学会。她偷偷准备好了一个很大的苹果，藏在毯子下，如果谁敢提她的腿半个字，她就会把苹果扔过去，砸烂他的脸。但没有，大家像过去一样开心地说话，放肆地笑，好像完全忘记了她是一个遭遇过车祸的人。
回到家，池江月把那只暖得温热的苹果递给池原：爸，我想吃苹果。
第二天，池原刚出去买菜，池江月就听到手机有短信提示音。她打开一看，一个陌生的号码，就六个字：池江月，我爱你。
车祸以来，第一次看到爱这个字眼，池江月的脸一下红了，拿手机的手有些发抖，她不知道该怎么办。盯着那几个字看了很久，匆忙又删除了，然后把手机扔在床上，拨动轮椅，离开手机很远很远。
恶作剧。为什么要拿我来开涮。仔细想想，池江月又开始生气。
第二天，同样的短信又来了。这次既没有兴奋，也没有生气，池江月只看了一眼就删了。爱，距离她太遥远了。她没有权利也没有能力去爱和被爱。车祸把一切都粉碎了。
一连很多天，同样的时间，同样的内容，在池江月的手机上出现。
她有些忍耐不住了，这个坚忍不拔的人，会是谁？池江月第一次回复了短信：你是谁？没有回复。整整一天，手机沉默得像个顽固的罪犯。但是，以后的每天，那条短信，依然准时到来。
池江月特别想跟池原说说，可又不知道该怎么说。也许，真的是个恶作剧呢。她只有独自沉默地想，反复地想，想到头绪越来越乱。
池原似乎并没有发现池江月的变化，依然按时买菜，做饭，推她去散步，给她讲市井街坊里的新鲜事和笑话，池江月偶尔会答应一声，或者笑笑。
又一次的信息到来时，池江月鼓起勇气回拨了那个烂熟于心的号码，通了，无人接听。再拨，依然无人接听。太奇怪了，究竟是谁？同学吗？聚会时有好多人要了她的手机号码，而她只顾着手里的苹果会扔向谁，并没有留他们的号码。
一个又一个男同学从池江月的心里翻过，曾经朦胧美好的细节又被想起。躲开池原，池江月偷偷地把以前的照片看了一遍又一遍，揣摩着那个号码后面的面孔。细密绵长的情绪在池江月的心里慢慢生长，长成一片绿茵茵的青草地。
突然有一天，池原的身后跟进来一个人，和池原有说有笑。池原说：这是小田。
小田来了一次又一次，帮池原干活，和池江月聊天。他说：很早就认识你的。
偶尔，池原在忙，会让小田推池江月出去散步。
小田说：我们去个新地方。他们走很远很远的路，到达一块菜地，小田说：就是这里。
池江月觉得一切都是新鲜的，不停地喊小田：看啊，茄子；看啊，黄瓜，看啊，辣椒……小田答应着，摘一些放在她腿上，池江月两只手拢过来，把那些蔬菜都拢在怀里，像拢着可爱的孩子一样。
夏天过去的时候，池江月发现小田来的次数越来越多，而她对他的等待也越来越强烈了。她甚至不记得，那条持续了几个月的短信，什么时候已经自动消失了。
但也许池原会记得。
这不重要。
偶尔，一个转身
一个人，一个四十多岁的男人，坐在宽大柔软的沙发上，耳边是若有若无的音乐，灯光迷离，一杯酒接一杯酒，没有温暖，没有燃烧，是茫然失措的醉。
没意思，真的没意思。他说。
窗外正是天寒地冻，北风威胁着一个个需要温暖的人，但他不需要。他不知道该需要什么，他也不知道有什么被需要，怅惘若失。
对面是一位女士，学过一点心理学。她轻声说，我们来做个游戏：放下你的酒杯，闭上眼睛。好。听我说。想象一下，你现在转过身，朝回走，朝你走过的几十年前，一点一点走回去，慢慢地，看看你看到了什么。
他很听话地闭上眼睛，面部慢慢沉静，似乎正在走进回忆。
爸，谢谢你。女儿站在他背后，搂着他的脖子，下巴在他的肩头蹭来蹭去。他疲惫地笑着。女儿考重点高中，差了三分，一分一万块钱，还要找人。他宁可一分五万，也不想求人，看人脸色。但为了孩子，他不得不一次次去找那个满脸横肉的副校长，水果、烟酒、工艺品，能送的东西、能送的钱都送了，折磨了半个月，副校长才答应，明天去交钱吧。走出副校长的家门，他感觉整个人都像在飞。飞到家，他迫不及待地宣布完这个好消息，便一下软在沙发上，整个人垮下去，幸福地垮下去，任凭女儿摇晃着他，撒着娇……
你们下岗了。为什么？效益不好，裁员。动力车间几十个人被通知到厂办开会，办公室主任宣布了厂里的决定，他们顷刻变成了失去约束的自由人，也失去了每个月的五百多块钱，成了断线的风筝，不知道落点在哪里。蒙头大睡了几天，喝下几瓶烈酒，他从晕头转向中醒过来：我还好，还年轻，还有体力。他开始倒腾袜子、内衣，倒腾一切能赚钱的东西，像一头牛一样，没有白天黑夜地劳作。然后他开了间服装店，然后慢慢改变了自己的身份，改变了一家人的生活……
他获得“五一劳动奖章”了，全厂就他一个人，受到市总工会的表彰。他戴着大红花，从市委副书记的手里接过奖牌，还有一本大红的荣誉证书，三千元奖金。他的心都快要跳出来了，他不知道自己是怎么走下那个高高的领奖台的。夜班，他发现几个人朝墙外递钢管，下意识地喊了一嗓子，墙外接管子的人跑了，墙里的人却跑不掉。保卫科审了半夜，那几个人说这样递过好多次了。于是，他成了为企业挽回财产损失的功臣。奖牌和大红花在厂部展览了好几个月，他的照片也在厂门口的宣传栏展览了好几个月。是他最辉煌的时候，也是他经常给女儿讲述的一个细节。三千块钱，可以买多少东西啊！乖乖，********啊！女儿总喜欢纠正他：爸，是副的！副的咋了？副书记也是书记……
尖利的哭声在整个走廊回旋，他着急地一遍遍去叫护士。女儿的哭声很响亮，尽管才出生三天。护士来看一眼：喂点水。他笨拙地用指头肚大的小勺子，一点一点朝女儿嘴里送水，女儿小嘴一张一合，不哭了，他紧张得满头是汗。女儿一哭，他就紧张，不知道如何是好。医生笑他：孩子哪有不哭的？他也不好意思地笑。半夜，孩子又哭了，他一摸孩子的头，滚烫，量体温，38度，他顾不得许多，又一次擂响了医师值班室的门。医生来看一眼，朝他发火：捂太厚了，屋里暖气这么热，你还给孩子盖那么多。医生三下两下掀开了孩子的小被子，解开了小包裹，女儿立马安静下来。他早已大汗淋漓，脸却笑得像朵花儿：嘿嘿，才知道，刚生下来的孩子还不会感冒发烧呢……
饥饿使他变得很瘦，很瘦，他可以听到自己肚子里的声音，还可以听到父亲、母亲、大姐肚子里的声音，大家天天都在想吃什么。他的梦里全是馒头，一个又一个，怎么吃也吃不完，叫来很多人也吃不完。他打着饱嗝很不情愿地从梦里醒来，枕头边有一颗糖，一颗玻璃纸包的水果糖，鲜红，透明，像一颗玛瑙。他没有笑，没有动手剥糖纸，却哇地一下哭了起来。太意外了，怎么会有水果糖呢，他有点不知所措。母亲拍拍他的头说：吃吧，别人给你大姐的，她攥了一天了，还是留给你了，她说要给你一个惊喜。他剥开糖纸，只舔了舔，又包起来，过几天再舔几下。那颗水果糖，他不知道吃了多久，就是糖纸，他还舔了好几天……
他下意识地轻轻舔了舔嘴角，似乎还在回味糖纸上的甜。
微笑一点一点在他的脸上绽放，温和的微笑，像夜晚悄悄开放的花，不动声色。
接着，他的微笑慢慢沉下去，沉到很远很远处，然后，他睁开了眼睛。
眼里一片澄明，他说：谢谢你。
她端起茶杯，一笑：走得太快、太累的时候，我们需要偶尔的一个转身，一切便会不一样。