李胜利很向往那样的生活，安静，像水一样。
安静地抽烟，安静地喝茶，安静地思考，安静地看书，安静地做自己想做的事。可是，李胜利一直就没有享受过这样的待遇。
在单位，八个人一间办公室，每天从一进办公室就跟赶集上会似的，没有片刻消停。下了班，属于李胜利的是四个人一间的集体宿舍。都是一个系统的同事，一个才结婚，没房子只好两地分居，一个等房子结婚，一个在找准备结婚的人。情况复杂，李胜利回到宿舍比在办公室还要小心翼翼，每天进宿舍前总要敲半天门，等里面忙乱的人一切收拾就绪，才可以进去。有时候，正休息，一对亲热的人唧唧嘎嘎进来了，他就要很识相地给他们创造条件。
李胜利很头疼，这样的处境离他想象的生活十万八千里，他如何能平静下来。
提拔！这是李胜利能够想到的最好办法。买房子眼下无望，只要做了副科长就可以两个人一个办公室，这样最起码，在单位他就能稍稍安静一些。
李胜利很认真地工作，很卖力地表现，同事笑他：官迷！李胜利对大家的取笑置之不理，他们这些人啊，怎么可能懂得李胜利内心真实的想法呢？
两年后，李胜利终于如愿以偿，做了副科长，把办公桌从赶集上会的大办公室搬到了只有两个人的办公室，和另一位副科长面对面办公。可是，李胜利很快便发现，他只是从鸡窝挪到了鹅窝，两个人的办公室照样嘈杂烦乱。
另一位副科长是女的，很有了些岁月的痕迹，大抵对生活抱有很大的热情，天天在办公室很大声地安排工作，安排自己一家老小的生活；或者总结工作，总结家里家外的生活，总结别人的生活，弄得小小的办公室整天热气腾腾的，这种热闹折磨得李胜利苦不堪言。
这期间，李胜利按部就班地结了婚，分了一小套房子，还没等跟新婚的妻子甜蜜够，孩子迫不及待地来临了。李胜利的母亲被接来照顾孕中的妻子，本来就不大的家因为母亲和即将出世的孩子，顿时陷入一片混乱，李胜利刚刚建立起来划拨一片属于自己空间的想法被彻底摧毁了。
他只有在单位想办法。做了科长，他就可以拥有一间自己的办公室，那样他才可能有真正的安静。李胜利又开始为做科长奋斗，包括跑跑送送，吃吃请请，李胜利心里清楚，他并不想当官，他只是看中了科长这个位置所带来的独立空间。
李胜利又一次如愿以偿，把办公桌搬进了一间属于自己的办公室。李胜利精心地设计着办公室的布局，花花草草，墙上的字画，案头的摆设，将要看的书……等把这些都安排停当，李胜利刚泡了一杯龙井，茶的香气慢慢袅娜开来，准备静心品尝的时候，有人敲门，科室小张来汇报工作了，接着是小李，然后是主管局长叫他过去开会……
李胜利干脆关了门，任谁敲也不开，这样他就可以与纷繁的世事隔开，隔成两个互不相扰的世界。
半天还没过，副局长的电话打过来：李胜利，你在办公室为啥不开门？你搞什么名堂，大白天关着门！小李等着签字呢，到处找你。
科长的门看来是不能关，但局长就可以。
李胜利为了他所向往的安静，开始新一轮的奋斗，目标是可以把门关上办公的副局长。
当了副局长，门倒是可以关上了，可电话、手机不能关，每每李胜利刚想沉静下来，想仔细品味那种静静的感觉时，这样那样的铃声就响做一团，气得他恨不能扔了手机，拔了电话线。但理智告诉他，不能，那是做非常幼稚可笑的！
李胜利又奋斗到了局长，终于可以随意关手机，拔电话线了。但这个时候，他发现，他的手机一旦关闭，电话一旦不同，就像一位阵前将军的指挥系统失灵，他又凭什么掌控全局的大小事务呢？
李胜利为了所向往的生活，不停地奋斗着。办公室从一间到一间半，从一间半到两间，等他从局长做到副市长时，他已经拥有三间办公室，会客、休息、办公，各自的功能非常明确。
李胜利可以很悠然地在他的办公室里抽烟、喝茶、读书、看报、想问题了，但是，此刻，功能非常明确的办公室已经基本失去了作用，他每天除了开会、安排、检查、汇报、喝酒、吃饭、睡觉，几乎已经没有时间可以在椅子上安稳地坐一会了。
偶尔想到奋斗了很多很多年的梦想，李胜利会长长叹息一声：我想要的只是安静，可是，怎么竟如此难？