书城小说沙苑人家
28508100000051

第51章 后记

初次尝试写长篇小说,激情一上来,洋洋洒洒写了四十万字,刹也刹不住,连我都没想到自己竟然能写出这么长的篇幅,而最初的计划只有三十万字。这四十万字的文字是好是坏,我不太在意,只要能写出来,对于我来说就是初步的胜利。

干任何事情,如果仅仅靠激情是远远不够的。就这部四十万字的长篇小说来讲,历时七个多月的日夜奋战,如果没有内在的动力和顽强的毅力,就会知难而退或者半途而废了,仅一路上那些大大小小的障碍和坎坷,就会把最初的那份激情消磨得一干二净。

那么,到底是什么支撑着我坚持了七个多月,一口气写完这四十万字的小说?我的感觉是一种压力。常言说得好,有压力才有动力。那么,我的压力又来自何处呢?这就不得不说二〇一五年七月我被全国公安文联聘请为首批签约作家的事情了。在二〇一五年四月我出版了中短篇小说集《血祭》之后,写作的欲望和胆量竟然越来越大,出于一种对文学的痴爱和对文学梦想的追求,我鼓起勇气,报名参加了全国公安文联首批签约作家的竞选,结果被选聘上了,这对于我来说是一次不小的鼓励和鞭策。既然成了签约作家,与全国公安文联签了创作合同,也上报了创作计划,就不得不硬着头皮上路,开始兑现自己的创作计划承诺。

我的两年签约期的创作计划是按照先难后易的顺序安排的,在从来没有写过长篇小说的情况下,竟然给自己第一年就安排了一个三十万字的长篇小说创作计划,目的是想给自己施加压力,不断挑战自我。二〇一五年八月,我背负着签约任务的心理压力就匆匆上路了,一步一步按计划迅速铺开。

说实在的,第一次写长篇小说,自己心里也没有谱,对自己能不能克服写作中遇到的诸多困难,能不能坚持下去,能不能写出来三十万字的作品一点把握都没有。但是,开弓没有回头箭,既然上了路,我就逼着自己埋头写作朝前赶,不要停止下来,更不能半途而废,要自己给自己施压,要与惰性较量,就像马拉松比赛一样,只要上了跑道,再艰难,也要咬着牙关坚持下来,并用一句运动场上的口号鼓励自己:“坚持到底就是胜利!”

三十万字的长篇小说到底写些什么呢?这是我动笔之前不得不考虑的问题。面对这个疑问,我犯难了。如果按照常理说,应该写自己最熟悉的生活。那么,我最熟悉的生活又是什么呢?我现在的身份是一名基层公安交通民警,长年累月生活在道路交通管理基层一线,每天都要与基层交通民警打交道,按理说应该选择写交警生活,这肯定是自己最熟悉的生活。然而,我从二〇0六年开始文学创作至今,就一直围绕交警生活写了十几篇中短篇小说,去年又刚刚把自己十年来创作的十三篇中短篇小说集结起来,由中国文联出版社出版了小说集《血祭》,如果再写交警题材的长篇小说,一是担心没有那么多的素材可供长篇小说写作使用,二是担心自己写不出新意,会回到过去的老路子上,拔不出来。所以,这个规划中的三十万字长篇小说创作还是放弃了交警题材。

离开了自己当下生活的环境,再要选择自己熟悉的生活,那就只好追溯历史,回归故乡了。故乡,是每个作家都熟悉、都可以挖掘出丰富写作素材的地方。纵观当今中国文坛,贾平凹、莫言等大作家无不是围绕自己的故乡在创作,只有故乡才是一个作家在文学创作上挖掘不尽、源远流长的生活宝藏。所以,我把自己这个长篇小说的创作题材也转移到了故乡,转移到了与自己最熟悉的家族和亲戚中,虽然他们中一些人已经离我远去,但是他们的音容笑貌、人生轨迹依然在我的脑海中清晰可见。

在我成长的历程中,我的家庭里发生过一个因亲情引发的故事。这个故事时间跨度长,大概是从二十世纪六十年代初一直到九十年代末;人物众多,牵扯到十几个家庭、三代人、十几个亲人;矛盾激烈尖锐,因为亲人之间的纠纷引起了亲姊妹反目、三代人记仇、一个人失去生命。这个亲人与亲人之间引发的矛盾纠纷足够拍成一部长篇电视连续剧,肯定也能写出一部像样的长篇小说来。其实,在我上高中的时候,我大姐就跟我说过:“咱家的事情,你可以写成一部戏。”可惜,那时候我的写作功力还很差,只有写作梦想,没有那个本事。如今,我参加了鲁迅文学院公安作家研修班的学习,可以自称得上是一个作家了,既然自称为作家了,那就应该完成当年大姐交给自己的这个任务,实现自己当年那个创作梦想。

就这样,我把这部长篇小说的写作内容定在了故乡农村,定在了生我养我的陕西关中东部的沙苑一带,这里有我的童年,有我的亲人,有我奋斗的经历,也有我耳闻目睹过的亲戚之间发生的那些故事。所以,小说就以我家里当年发生的那个故事为原型,再进行大胆虚构与局部改动。为了达到签约任务中提出的“作品中要有公安民警的形象或者公安内容”的要求,我特意在故事的构建中加上了一位公安民警宋大成,而且用了不少笔墨去刻画他的形象,写他的生活、他的人生、他的情感、他的精神,虽然宋大成是整个故事中一个与杨天祥和刘东霞家没有血缘关系的人物形象,但他的存在恰恰使小说的主题思想得到了进一步扩展和升华,给读者拓展出一个“不是亲人胜似亲人、公安民警大爱无疆”的大主题。小说最后就写成这个样子,我对宋大成这个公安形象的塑造基本满意。

文学作品贵在表达作者对生活独到的思考和感受。在这部长篇小说中,我把关注的目光聚焦在人性中最温暖、最普遍、最珍贵的感情上。这就是亲情。亲情,是每个人都感受过并仍在渴望得到的情感。无论是中国,还是外国,无论是黄皮肤的人,还是黑皮肤、白皮肤的人,亲情始终是心中绕不过的一种感情,更是一种跨越地域和时空、在人间永恒存在的情感。人类社会自古至今都是靠着亲情延续着生命,延续着人类文明。所以,关注亲情,就是关注人类文明,就是关注普世的情感。在作品中,我把关注的视点直指人心中最柔软、最温暖的地方,期望能给每个人以心灵上的慰藉和情感上的温暖。

当今一些人道德水准滑坡、道德底线缺失,人与人之间的感情变得冷漠,这已成为社会的一大疾病。而关注亲情,追踪亲情的冷暖变化历程,剖析和透视人们内心对亲情的感受,对于抚慰人心、温暖人心、弘扬中华民族传统美德,具有积极的意义。小说中,主人公刘西霞和刘喜财都是在经过亲情冷暖的交替变化后,才醒悟到了亲情的珍贵,体会到了失去亲情后人心的冷酷与荒芜。在喜财一家跌倒在苦难的深坑里,没有一个亲人来看看他、安抚他、帮助他时,他感到了从来未有过的孤独和冷寂,亲人的远离让他感到自己变成了一个孤苦伶仃的人。西霞在女儿失踪、丈夫和儿子相继离她而去时,感受到偌大的屋子格外冰冷,自己如同坐在一个寒冷的冰窖里,浑身都是冰冷、孤寂、严酷,没有丝毫家的温暖,没有丝毫亲情的温馨。这个钢筋和混凝土构筑起来的房子也如同一座监狱,囚禁着她的灵魂,促使着她自我反省。家是什么?家是有亲人的地方,亲人在,家就在。没有了儿女,没有了老伴,她一个人活着,还有啥意思?没有了亲情,这个世界是多么寒冷啊!可见,亲情对于温暖人心是多么重要。

但是,一部长达四十万字的长篇小说,时间跨度三十五年,各种不同年代的人物将近二十个,涉及的生活场面又是陕西关中农村时代变迁的波澜壮阔场景,仅仅关注亲情显然还不够,小说要表达的思想应该更丰富、更厚重一些。因此,在围绕亲情展开故事情节的同时,小说还描写了陕西农村家庭成员之间复杂的矛盾纠葛,以及家庭普通的日常生活与时代背景下的社会冲突,赞扬了人性之美和人性之善,揭示了人们只有选择大爱和包容,才能获得美满和幸福。小说描述了陕西关中普通农民家庭的时代变迁和个人命运起伏,尤其凸显了以春花为代表的陕西农村青年在生活困境和人生逆境中不屈不挠、最终主宰命运的生生不息的奋斗精神,给当今年轻人以心灵上的慰藉和战胜困难的激励。

记得著名公安作家、全国公安文联秘书长张策曾经说过,长篇小说主要写人物的命运。我很赞成这句话。在长篇小说《沙苑人家》中,我把主要精力用在写人物命运的起伏变化上。为了达到这个目的,我精心设计了每个人不同的命运变化,可以说整部小说都是在围绕着几个主要人物的命运起伏来写的,特别是春叶、春花、金样、天祥、彩霞、西霞、喜财,还有秋菊、智明、宝根等,每个人的命运都不是一帆风顺的,都经历着人生的大起大落。

每个文学作品又都离不开写人性,没有人性就无所谓文学。其实,长篇小说里面人物命运的跌宕起伏,只是外在的表面的现象,而决定每个人命运变化的还是他的思想与灵魂,所谓的善人有善报,恶人有恶报,就是这个道理。人性是内在的东西,这才是作家更应该下功夫深挖和剖析的东西。所以,我在小说创作中,用了很大的篇幅来描写人物的心理活动,就是想把每个人的心理活动和思想变化展示给读者,就像医生做手术一样用手术刀把每个人的灵魂解剖开,让大家看个清楚,然后,据此去判断他是一个什么样的人,预测他的命运将必然是一个什么样的轨迹。

为了准确、充分地表达自己的思想,深入剖析和挖掘人性,我在这部长篇小说的创作中,尝试了多种艺术表现形式。在小说的叙述和描写中,穿插了大量的歌谣、书信、日记、诗歌、楹联等内容,想以此展露人物的内心世界和文化内涵。作品完成后,我在第二稿修改时特意体验了一下这些穿插形式的艺术效果,自我感觉还比较满意,觉得这些艺术表现形式给小说注入了新的活力和丰富的内涵,特别是梁斌的书信和宋大成的日记,更有助于读者进一步了解人物的内心活动和思想灵魂。

在人物塑造上,我注意把握住每个不同人物的性格特点,塑造了十多位个性鲜明、命运多舛的人物形象。东霞的大女儿春叶勤劳善良,却生活清苦,命运悲惨,嫁到地主赵进财家里,经常遭受婆婆欺负和丈夫酒后毒打,生了个儿子还因救治不及时成了哑巴,面对降临到面前的纯真爱情又不敢接受,好在最后有所觉醒,大胆走出去,寻找到了自己的幸福;二女儿春花虽屡遭升学、就业、爱情、生意上的沉重打击,却直面困难,不向命运低头,始终把握住了自己的人生;儿子宝根聪明好学,心地善良,却因中学时期早恋而高考落榜,最初恋人也离他而去,但他硬是靠自学文学创作改变了自己的命运,收获了事业和爱情,最终成为当地有名的剧作家;三妹飞霞性情高雅,知书达理,虽远赴新疆,却一直牵挂亲人,从各方面关照帮助着兄弟姐妹;四妹彩霞性格直爽,为人正直,虽最初不被家人看好,最终却得到了疼她爱她的丈夫和勤劳能干的一对儿女;丈夫天祥朴实勤劳,为人忠厚,却因三女儿被丢弃、思念女儿心切患病去世;小叔子金祥是个文化人,但他的命运也跌宕起伏,大起大落,最终从官位上跌落,回到了农民身份。

相对于以上几个正直善良的形象,小说还塑造了几个相对阴暗的形象:东霞的二妹西霞自私狭隘,爱慕虚荣,攀附权势,最终丈夫被女婿气死,女儿在她的教唆下离婚,最后精神失常而失踪,儿子为了追求财富毁了健康,英年早逝,自己晚年命运悲惨;弟弟喜财贪婪成性,追求虚荣,却落得个儿子半瘫,儿媳出走的下场;还有喜财的妻子爱琴贪占便宜,虐待老人;金祥的妻子玉玲依仗权势自命清高,贪恋钱财,最终都受到了冷酷现实的惩罚。

在整体构思上,我采用了明暗两条主线,即以时间发展顺序的轴线为明线,按照这个明线展开故事的发展和人物命运的起伏变化,同时以丢弃春草、寻找春草为暗线,以公安民警宋大成对杨天祥和刘东霞一家的暗中帮助和宋大成的生命进程为暗线骨架,最后达成明暗主线重合的艺术效果。

同时,小说特别突出了陕西关中东部沙苑一带的地域风情和文化特色,采用白描的笔法多次描写了不同季节的沙苑、洛河、华山一带的自然环境与景观,还细致展示了陕西关中一带农村的饮食、建筑、婚娶、丧葬、年俗等文化,使小说刻上了深深的西北地域特色的烙印。相对于以上方面的地域特色,小说的语言却一反常态,没有大量使用关中一带的方言(只使用了少量的方言),原因是我想让这部小说将来能面向全国,尽量照顾全国的读者,为不同地方的读者减少阅读上的语言障碍。所以,在修改第二稿时,我就特意删除了一些外地读者不太懂的陕西方言,希望读者能体谅我的一片苦心。

当厚厚的小说原稿摆放在我的桌上时,我终于长长地出了口气,在经历了七个多月的辛勤写作后,总算完成了一部四十万字的长篇小说,这就像十月怀胎,一朝分娩一样,浑身都轻松了许多。看到这一尺多高厚厚的一摞书稿,就像看着自己刚生下的儿女一样亲切,不管他是丑是俊,都是从我身上掉下来的心头肉,值得我百般呵护。

回想起这七个多月的奋战历程,我真切感受到自己好像经历了一场艰难的长途跋涉,其间有坎坷、有坦途,有山重水复、也有柳暗花明,有半途而废、也有咬牙坚持,不管怎样,总算坚持到底了,而且是提前一个多月为这部长篇小说画上了句号。

二〇一五年十二月中旬,当小说写到二十五万字的时候,正赶上鲁迅文学院第二期公安作家研修班学员重返北京,聚集一堂,畅谈公安文学创作的感受。那时,我的这部长篇小说正进展到攻坚阶段,也是我最疲惫、最需要精神鼓励的时候。在座谈会上,我结合自己创作这部长篇小说谈了一点自己的深切感受和体会。我谈道:“创作的大敌是惰性,特别是创作长篇小说,更需要持之以恒的韧劲。为了确保创作按原计划完成长篇小说《沙苑人家》,我坚持每天晚上八点至十点专心创作两个小时,这两个小时绝对排除一切干扰,静心写作,平均每天至少写两千字。这样坚持了四个月成效很明显,目前长篇小说创作任务已经过半,正按照原计划进展。文学创作是个性化创作,倡导百花齐放,百家争鸣。我们的公安文学要敢于创新,在表现手法、主题思想、艺术技巧等方面,要敢于追求自己个性化的东西,如果走别人的老路子,就会使自己的作品落入俗套,埋没在浩瀚的文学海洋里。在长篇小说《沙苑人家》的创作中,我在突出地域性文化、轮换式结构、个性化人物塑造方面都做了创新的尝试,使作品打上了作者本人的烙印。”

在这次全国公安作家座谈会上,我受益最大的还是聆听了全国公安文联主席祝春林的讲话。祝主席讲道:“一次集结意味着一次新的出征,你们班取得了这么重大的成果,这好比上楼梯,爬累了,有一个缓和台,歇一下脚,还得继续往上爬。你们要思考一下,下一步怎么办,不能浮躁,不能滑坡,要冷静一点儿,清醒一点儿。你们是发过誓的,说过我的生命属于文学,我们的文学属于人民,属于公安。任何时代都需要精神,需要文化来支撑。你们回去以后,第一要学习,要好好学习习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话,当座右铭来学,反复学,要学透。你们要坚持以人民警察为核心的创作导向,扎根生活,扎根基层。第二要去浮躁,不管你有没有,主题浮浅、形式浮华会害人害己。要攀登,树立雄心斗志,不要孤芳自赏,一定要出精品。第三要努力,希望同学们有所建树,要朝获茅盾文学奖、鲁迅文学奖方向努力。一定要坚持高标准,坚持和母校相匹配的标准,全国公安文联始终注视着大家,关注着大家。”

我和四十多名来自全国各地的公安作家是含着热泪,仔细聆听完祝主席的讲话的。他充满激情和殷切希望的谆谆教诲给了我无穷的创作动力,激励着我在长篇小说《沙苑人家》后期创作上克服了重重障碍和无数挫折,最终成功到达了终点。

同时,在这部长篇小说的创作中,我也得到了许多亲戚朋友、同学文友、我的长辈和公安战友的帮助、支持和鼓励,在此我对他们表示衷心的感谢!由于自己的创作水平有限,创作前期准备也不是很充足,对某些方面的生活常识也不是很熟悉,书中难免会存在一些细节上不太准确、语言上不太恰当、事件交代还不太具体等问题,还请读者多多谅解。以后,我一定会加强学习,继续努力,争取创作出更多更好的作品,来回报各位读者和朋友的关心与厚爱。

邢根民

二〇一六年四月