刘姓夫妻俩只有一个天仙般的女儿叫桃花，也有二十岁了，一年四季随父亲伺弄满山桃树。刘老汉夫妻视女儿为掌上明珠，连王、孙两家也十分疼爱桃花。王家夫妇有四五个孩子，最大的才十几岁，户主王大汉以渔猎为生。孙家则在山坡上开几片地，以种庄稼糊口。
桃花渡周围百十里山区，原是一位王爷的赏地，是因王爷作战有功由皇上赏赐的。也不知几辈了。这三姓人家是王府派来看山的，自然是代代相传。随着年代久远，王府已不大有人来桃花渡消闲狩猎，只在每年五月派人来拉一些鲜桃回去，同时带一些绸缎布匹送给这三户人，作为赏赐。这三姓人家虽是王府下人身份，其实比一般百姓还要自在。地方官并不管他们的事，也没有赋税徭役。每年只向王府派来的人贡些鲜桃、兽皮就行了，百十里山区成了三姓人的世外桃源。
桃花姑娘是自小许配孙家儿子为媳妇的。孙家儿子叫满筐，渐渐长大，发现是个憨子。桃花不乐意嫁给他。本来十六七岁就该成亲的，却一直拖着没办。桃花不同意。刘老汉倒没怎么逼女儿，怕逼出个好歹来。孙老汉也没怎么催促，知道满筐配不上桃花。两家人谁也不挑明了说，都在心里发愁。
心里最苦的还是桃花。这女子太聪慧，太内向，完全不似一般山里女子那样野气，举止倒像个大家闺秀，文静得像桃花渡的溪水。每日干完活就独自一人在山上转悠，在桃树底下淌眼泪。对男女之事，已经懂了，内心常有春情的骚动，可是看见满筐那个憨相，就不寒而栗。她不能想象和这个人怎么躺在一张床上。日子一年年拖下来，她知道拖不太久了，总有一天得嫁给他。在这个只有三户人家的地方，她没有任何选择的余地。
月亮又升起来了。
黑黝黝的大山渐渐明亮着，显出山体的凸凹轮廓，你甚至能看清桃树的枝条。无数清澈的溪水从山上流下，汇进山下的月亮潭。月亮潭在两架山之间，深不可测。这是一潭神秘的水，月亮映在里头，一下子变成了七轮月亮，而且个个光灿灿的，把山间映照得白光光闪烁。桃花最爱在月亮升起的时候到山上来，站在山头欣赏潭中的七轮月亮。她不知道为什么会出现这样的景观，只知道这潭水美妙而神秘。在对面的山凹处，月亮潭又溢出一条河，流到山外去。她很想看看山外的世界是什么样子，只要顺着那条河往外走就行了。可她终于不敢。她自小没迈出桃花渡一步，只在这山里转来转去。她向往外头的世界，又害怕外头的世界。她常被一些纷乱的念头弄得心神不宁，不知道自己今后该怎么办。
桃花离开家时，刘老汉只小心地叮嘱了一句，说不要老在山上，早点回来。刘老汉知道女儿心里不清净，每晚都要出去的。而且每晚都要去月亮潭上头的山凹里洗个澡，他不好随她去的。
桃花走到那个山凹时，月亮潭的七轮月亮已经粲然放光，像悬浮在水中的七面银盘。每次看到这景象，她都有纵身跳上银盘的欲望和冲动。她想这些神奇的银盘会随着月亮飞升，它们之间牵连着无数看不见摸不着的银线，银盘会把她带到一个更加神秘遥远的地方，那是一个天外的世界，那里又将是什么样子呢？
桃花苦笑了一下。
她在一条小溪旁站住了。
这是无数条山溪中的一条，每条溪都流向月亮潭，每条溪都清澈见底，每条溪里都有无数大大小小光滑的鹅卵石。桃花在脱去衣裳之前，朝周围看了一遍。她知道不会有人，在这百十里大山里仅这几户人家，不会有人偷看她洗澡的。她只是出于本能的防护看了看，就坦然地脱去衣裳，放在溪水旁的一块石头上，然后蹚进小溪。小溪只有一丈来宽，水深及脐。浅的地方可以坐在水中的鹅卵石上搓洗身子。桃花有洁癖，一年四季都要洗澡的。冬天把溪水挑进家烧热了洗，夏秋就到这小溪中来。不洗就不舒坦。她无法说出在小溪中洗澡的感觉，只觉得惬意极了。流动的清清的溪水拂在身上，痒痒的酥酥的。这时她慢慢蹲下身子，让水浸到颈部，一股快意涌遍全身。她有些心慌意乱，心跳得特别厉害，两只手在身上抚摩，悄悄握住双乳，身子在溪水中开始扭动。她无法控制自己。
她是一次在溪中洗澡时，无意间碰到鹅卵石发现了那种无法言说的感觉。那是一种几乎让她叫起来的快意。光滑的鹅卵石在胯间轻轻摩动，让她感到快活，又让她感到羞耻。那是一种绝望的念头。只有她自己知道心底是多么绝望。为了这个，她必须在父母那里掩饰自己，白天是个文静的姑娘，纯净得像一片云，夜晚却像鬼一样来到小溪中自爱自恋。桃花知道自己成了两半人，这双重人怎么做下去呢？桃花一面拼命扭动着身子，一边泪流满面。她自感早已失去了贞操，不再是一个纯洁的姑娘。她迷恋鹅卵石，又憎恨鹅卵石。鹅卵石呀鹅卵石，你干吗要碰我呢？是呀是呀你喜欢我，满山的石头、桃树、溪水都喜欢我，我也喜欢你们。可你们谁能娶我呀，谁能和我说说话儿。鹅卵石呀，你们这些呆头呆脑的小冤家，只会藏在溪水里碰我撩我，倒是跳出水面来说点什么呀。哦！行了行了，你们别动了我受不了啦，我让你们毁了、毁了……
后来桃花一声惊呼。
她被月光下猝然传来的笑声吓得魂飞魄散。我被人看见了！
我被人看见了！
我脱衣裳时就被人看见了！
我的身子被人看见了！
我身上的一切都被人看见了！
我在小溪中洗澡的样子被人看见了！
我在小溪中扭动的样子多丑啊！
桃花惶然回头，山岩上蹲着一个巨大的人的身影，那人仍在粗蛮地大笑，且手舞足蹈，正要扑来的样子。桃花知道自己的末日到了。
她没有犹豫，猛起身抓起岸边石头上的衣裳，往胸前一捂，跳出小溪，奔向岩石。山下的月亮潭里七轮明月银灿灿地放出光芒，那是一个多么诱人的世界。
脚下的岩头是突向月亮潭的一座逸峰，就像凌空而起的一座天然跳台。
这地方真是再好不过。
桃花曾无数次攀到这里，眺望月亮潭，眺望群山，眺望群山上的星空。一切都是这么美好。她把衣裳从胸前拿开，抓在手里像舞动一缕彩绸，乘一股清凉的夜风，纵身扑向月亮。
桃花失踪三个月之后，刘老汉才知道她是跳进月亮潭的。刘老汉在桃花最初失踪时，曾和孙、王两家共同满山寻找，上百里山区每一块石头每一处洞穴都走遍了，还是没有踪影。后来，刘老汉又去山外寻找，还是没有形迹。这才想到桃花夜里跳了月亮潭。其实他心里早就在想这种可能了，只是不愿面对这种可怕的可能。他不相信女儿会死去，或者说不能接受女儿死去的事实。每次在山上找人经过月亮潭时，他甚至都不愿朝那里看一眼。他害怕会突然看到一个漂浮的女尸。刘老汉有时会故意绕开月亮潭，他不敢看到它。希望月亮潭不要存在。但他心里却一直在想这个地方：月亮潭月亮潭月亮潭月亮潭……
刘老汉已经憔悴不堪，满脸枯黄，步履蹒跚。老妻已病得奄奄一息，每天由王家媳妇照看。
孙老汉和刘老汉一样着急，桃花本来要做他家媳妇的。他和刘老汉一样心疼桃花。其实三家人都是同样爱惜看重桃花。桃花是他们共同的骄傲，共同的公主，共同的灵魂。有了桃花，他们三家人才这样亲密无间，才有这么多话题，日子才这么充实。桃花是桃花渡的精灵。
自从桃花消失以后，满山的树都枯了。
原本碧绿的桃叶纷纷变黄变枯，如秋风扫过一样，簌簌落地。
桃花渡满目凄凉、萧条。
满山的落叶随无数条小溪，一齐涌向月亮潭。
满筐是唯一保持平静的人。
他像往常一样，吃饭、上山干活，回家睡觉。
满筐睡觉时喜欢抱一截木头。
谁也不知道他怎么会有这种怪癖。
这毛病有好多年了。而且他每天都要换一截木头。有时是一根木棍，有时是一个树杈，有时是一个树桩疙瘩，有时是一截和他腰杆一样粗的树身。
满筐一到要睡觉时就显得很忙。忙里忙外，一会儿在屋里摆弄一截木头，塞到被窝里看看不合适，然后又抱下来扔到门外去，然后再去山上锯另外的木头。孙老汉常被儿子莫名其妙的举动弄得大动肝火，你吃饱了撑的弄这些烂木头干啥？被窝里是放木头的地方吗？
满筐低了头不吭气。牯牛一样的一条汉子还像个孩子。
满筐不爱说话。
但谁也无法阻止他往被窝里塞木头。有一截木头抱在怀里，他会睡得极安稳，惊雷打在窗子上也不会惊醒他。满筐无喜无忧，没心没肺。
对于桃花的失踪，满筐完全是个局外人。
没人拉他去寻找桃花，也没人问过他关于桃花失踪的事。满筐只是个憨子，他懂什么呢？满筐只是一块木头。
但当几个月下来，寻找桃花终于没有结果后，孙老汉终于想到要问问儿子。也许他知道一点什么？
他突然记起桃花失踪的那天晚上，满筐回来很晚，并从山上拖下一截很大的木头。那木头水淋淋的，而天并没有下雨。他正要往被窝里塞的时候，孙老汉怒气冲冲地训斥：“你哪里弄这块湿木头？甭往被窝里塞！”
满筐却粗蛮地大笑起来：“洗澡，洗澡！我给它洗澡！”
当时孙老汉没怎么往深处想，后来却越想越有点不对劲。满筐很少这样放肆地笑，好像神经被什么刺激得特别兴奋。他怎么会想起给木头洗澡的呢？总不是看到桃花洗澡了？他也知道桃花有洁癖每天要去山上的小溪洗澡的。
于是那天晚上，他一把扯住儿子的耳朵，急乎乎地追问：“满筐！对我说你看见桃花洗澡啦？”
满筐先是一阵发呆，好像在回忆什么，而后点点头。
“你对桃花怎么啦？”
“没、没。”
“后来呢？”
满筐捂住耳朵往外挣。
“后来呢？桃花就去了月亮潭，对不对？”
满筐又点点头。
“你咋不早说！”孙老汉挥手就给他一个大巴掌。
满筐嘟嘟囔囔：“又没人问我……”
孙老汉跺跺脚，恨恨地叹了一口气：“嗨！”
是的，早该问问他的呀。
现在，他大体已明白是怎么一回事了。桃花洗澡时，被满筐无意间看到了，把桃花惊得跳了月亮潭。
对这桩婚事，两家原是指腹为婚的。后来发现满筐是个傻子，别说刘老汉不满意，桃花不满意，孙老汉也不满意。他是把桃花当亲闺女看的，他知道这太委屈了桃花。可又有什么办法呢？这山里就这几户人家，想找个后生代替满筐都不可能。如果能找到一个让桃花满意的后生，他情愿退了这门亲事。
但现在说什么都晚了。
这个可恶的儿子对桃花跳潭的事居然沉默了三个月！
当孙老汉把这个消息告诉刘老汉时，刘老汉一点也没有吃惊。他早就料到这个结局了，只是不愿意捅破。
这能怪满筐吗？
这是命。
老二就是这个时候逃进桃花渡的。
他带着大白鹅逃进桃花渡时，三家人正沉浸在无言的悲痛中。
虽然遇到这么大的事，他们还是接待了他。
老二说他们是逃难出来的夫妻，山外的土匪很多，到处杀人放火。他还说他们有一个七岁的儿子让土匪杀了，实在混不下去，才逃到山里避难的。说是住些日子就回去，不能老麻烦你们。
他说这些的时候，大白鹅使劲憋住了没笑出来。
连老二也有些吃惊，自己怎么要装作可怜巴巴的样子。他尽可以以他的蛮横强迫这几家人管吃管喝的。这几家人老弱病残，没有谁能抵挡他。
但老二动了恻隐之心。
这几家人正沉浸在失去女儿的悲痛中，他的心软了。