汉尼拔·莱克特博士在长柄炖锅里放了一大块夏朗子奶油，熬成榛子色时放在一边待用。他取了一玻晶碗冰水、一个银盘，放到保罗·克伦德勒身边，像取下鱼子酱罐头的橡皮圈一样拿下克伦德勒头上的头带，锯开的头颅里泛红的灰白色脑髓清晰可见。汉尼拔拿了一把桃形勺从脑袋里舀出了一片前额叶，然后又舀，一共舀了4勺，全放进了有柠檬汁的冰水里。冻硬的脑髓拿出来放到盘上，用面粉略微吸干，又用新鲜烤面包片吸了一次。放到奶油里炸，炸到两面金黄为止。再加上调味酱和块菌片，还有荷兰芹、水田芥和带梗的刺山果，最后撒上一撮水田芥叶。吃着这份敬客的菜，史达琳（女FBI）唇上的奶油酱油光都特别动人。中间他们还谈论了一次音乐，"管箭大体是中央c下的一个d音，对不对？""准确。"汉尼拔·莱克特博士对史达琳笑了笑，牙齿非常白。
这可能是"汉尼拔三部曲"中最让人难忘的一幕。汉尼拔·莱克特博士第一次出现，是在作家托马斯·哈里斯1981年的小说《红龙》里，他那会儿已经因为杀了9个人入狱，在办理"模仿杀人"案件的FBI探访时出现了一次，可谓惊鸿一瞥的开场。7年后，他在《沉默的羔羊》里见到了缪斯史达琳，并逃出了监狱。之后是1999年的《汉尼拔医生》，他隐遁在佛罗伦萨，成了一名图书馆馆长，旧仇人的追杀让他重开杀戒，又玩了一把优雅的杀戮、机智的逃脱，最终不但干掉敌人，还催眠了女FBI，从此过上了幸福的生活。吃脑髓一幕来自于此。三个小说都被拍成了同名电影，《沉默的羔羊》声誉最高，老有人说《汉尼拔医生》不好。情节模糊，吃人镜头恶心，还缺了朱迪·福斯特。但抛开这些，汉尼拔与史达琳的微妙情感让恐怖故事变成了浪漫爱情片。我喜欢这样的结局，一个品位超群、精神变态的食人恶魔整天忙乎什么？不外乎追求心灵的安宁。他们总算能在阳光下跳舞了，我们赶快走吧，无论谁发现了他们，都有致命的危险，我们只能知道这么多而活着。
不过作家托马斯·哈里斯又要告诉我们更多。第四部"汉尼拔系列"电影《少年汉尼拔》上架，照着《哈里·波特》标准，首印150万册。同名电影也完全是个剧本改编小说，迎合好莱坞的前传风潮：幼年超人、幼年蝙蝠侠、幼年007、幼年兔八哥。新书讲的是18岁以前的汉尼拔，出生于立陶宛一个富足家庭，在"莱克特城堡"享受愉悦的童年。二战打破平静的生活，汉尼拔的小妹妹米沙被纳粹食人魔掳走，少年亲眼看着妹妹被吃掉。战后被寄养在法国的画家叔叔家，婶婶日本女人"紫女士"成了汉尼拔的启蒙老师：一，写俳句；二，使用日本刀；三，"紫女士"被屠夫奸污后，汉尼拔第一次杀人并发现人肉之美味。之后汉尼拔一路杀杀杀，完全纸上版《杀死比尔Ⅲ》，一共干掉8个人，大部分是战时纳粹军官。没有严谨的花样字体，不品评美酒和音乐，缪斯也尚未出现，少年汉尼拔念着妹妹米沙的名字，怀揣复仇的渴望，恶魔就这样炼成了。
战争就是命运女神掀起的黑色波浪，既有意味深长的大景象，也有命运被改变了的小人物。战争，纳粹，食人魔，甚至还有日本神秘文化（电影中"紫女士"由巩俐扮演），也许这些构成了汉尼拔精神变态的逻辑。从战争里走出来的少年心灵总要受点激荡，如同《法兰西组曲》里的于贝尔，参了几天军就体味了危险、勇气、恐惧和爱情，仿佛神圣的力量注入身体，心一下子开了口。少年汉尼拔则被战争打开了食人魔的胃口。可这个虚拟人物一有了现实参照，不禁让人愣一下，你是不是也有个小妹妹被纳粹残害？你从此就开始吃人了吗？好莱坞的前传风大多吸引儿童观众，《少年汉尼拔》可看成兄妹情深木偶剧《潘趣和朱迪》X级版，小朋友们看完了会央求："妈妈带我去立陶宛吧，我要去莱克特城堡看童年汉尼拔。"作家托马斯·哈里斯对笔下这个恶魔是很宠溺的，先不说他过人的品位，他杀每个人都遵循武士风范的规则：牺牲品都是纳粹、小偷、杀人魔、恋童癖、心术不正的警察，把他们吃掉是对激怒自己的人表示轻蔑。也许是该给这个儒雅的变态设置一段心路历程，可如果他是个只知道复仇的、停留在口腔期的粗鲁暴徒，谁还会感兴趣呢？
在完全以汉尼拔为主角的《汉尼拔医生》中，最吸引人的并非吃脑髓，而是汉尼拔不凡的风度和繁复铺陈的讲究。他头发像水獭一样光溜，眼睛褐色，如同能看穿人的脊背，鼻子是高傲的鹰钩形，沉静瘦削，步态岸然，身上有一股上等黑呢衣料的香味。他具有中世纪意大利语和拉丁语的才能，以记忆力见长。对香水和香精的鉴赏力让靠鼻子吃饭的商人也感到惊奇。对酒也颇有研究，最爱依甘堡酒，在朋友生日时会快递一瓶，储备年份与生日正好相符。偏爱乐器与音乐，收藏18世纪晚期的佛兰德斯拨弦古钢琴、泰勒明教授在1930年代亲手制作的电子琴、维金纳琴，擅长弹奏亨利八世写的《冬青树郁郁葱葱》和莫扎特的《降B大调奏鸣曲》。
他的房子在厚重的家具和高峻的阴暗之中布满了青铜小雕像，车是30年车龄的黑色美洲豹，西服是纪梵希，书看霍金的《时间简史》。对食具和食材最为讲究，喜欢蒂法尼和克里斯托弗的银质餐具，匙子把上有巴黎风格的鼠尾鱼图案；晶质玻璃器选择里德尔牌，搭配锦缎餐巾，餐巾角上绣有血滴般鲜红的小玫瑰。即使在逃亡路上也要把食物装在高雅的、有褐色图案装饰的黄盒子里，用两条色彩互补的丝带拴好，里面有块菌肥鹅肝酱、因刚脱离枝头还泪痕点点的安纳托利亚无花果，外加半瓶圣艾斯台甫酒……即使是吃脑髓那段，把脑髓去掉，就是美食专栏作家最为兴奋的章节。从中可以引申"像汉尼拔一样品酒"、"像汉尼拔一样欣赏音乐"、"当个汉尼拔一般的美食家"等一干著述，他完全是现代精英生活的榜样。童年的汉尼拔可能受苦了，可我们最好奇的不是他幼小的心灵怎么开出了罪恶之花，而是一个阴郁少年如何修炼成如此优雅迷人、恰好喜欢吃人的绅士汉尼拔。