先是听到一声知了叫—比莫法特家的公鸡打鸣还要早—接着又是其他八种动物，它们都在安分地等待着，等待发出清晨的第一声独奏。布兰登试图从鸟儿的歌声中分辨出哪些是求偶的信号：我又帅—又没有情人，我又帅—又没有情人，还有：这是—我的，这是—我的。直到动人的歌雀用三种不同的方式把那狂躁不已的歌谣演绎了一遍，把其他鸟儿都比了下去，让它们自愧不如。
在这场突如其来的暴雪过后，春天就这么骤然降临了，如此的忽然，让整个山谷都毫无防备。树林、灌木还有小草都还没准备好迎接消失已久的阳光呢。马儿、山羊、奶牛还有小鹿都开始在干枯的田野上觅食。一不留神，又有几只昆虫破茧而出，天空上一群群瘦骨嶙峋的鸟儿也都伸直爪子从南边飞了回来。
布兰登要傍晚才开始工作，所以，天亮后他就驾驶着父亲那辆破汽车往东边飞奔，想赶到那里多看几只鸟儿。冬青林里有一只黑头白翅斑雀在欣然歌唱，这是第十二只，应该就在新建赌场那巨大的地基附近。它刚唱罢一曲《哈尔弗斯迪克》，又哼起了《霍尔姆奎斯特》的旋律，直至攀上了最高音。布兰登就在那里架起了他的博士能望远镜，对准小小的贾德森湖，再调近视角。视野里出现了一只弓起身子的绿色苍鹭，随后是一只全身舒展开来的蓝色苍鹭，还伴着几只小野鸭，包括一只近乎陶土般的棕黄色小水鸭。第十八只了。先是在水面上搜索了一番，他才迈开步子朝森林里走去。脚踩在地上，发出了呸呸的声音，惊动了几只好奇的山雀、苔莺和雪鸭。他继续往森林深处走着，耐心地等待他心爱的猫头鹰们发出叫声。首先出声的是一只侏隼，在一段间歇后打破了沉寂。接着又是一只苍鹗，紧随一只仓鹄和一只大角鸮，他立刻抬起头在树枝上搜索，想找到它们那足球般滚圆的身体。看完了猫头鹰，他又加紧脚步朝明亮的山谷走去，那里可以通往贝克山公路，他想在积雪被清掉之前看看能不能找到其他东西。
公路沿着冒着泡沫的努克萨克河蜿蜒穿过尖尖高高的雪松和桦木，小小的铁杉竟然和芭蕾舞演员一般优雅。他望着树顶，看着正朝这边飞来的鸟群，然后踏上了一条小路，快步走了过去，路边的林子里可以看见一只红胸脯的啄木鸟、一只麦吉利弗雷苔莺和三只种类不同的麻雀。忽然，一只美国河乌蹦入他的视线里，第二十七只。它在圆圆的河石上跳来跳去，极具特色的膝盖弯曲着，忽而又加速飞了起来。它飞过假巴伐利亚小屋和陡峭翠绿的山坡，那挺拔的冷杉犹如箭头一般冲出山坡指向天空。前方路上的积雪已经化了，布兰登敏捷地从雪地里跳了出来，大步流星往前走去。不一会儿，前面出现了一片明亮的草地，地上的积雪已经开始融化。这可是个聆听的好地方。
他先听到一只大啄木鸟发出了一声模拟战斗般的呼喊，随后是蓝色知更鸟那编钟似的鸣声，以及坦氏孤鸫那悦耳的寻偶乐章，似乎这样动人的音乐可以弥补它外貌上的不足—难道我的歌声不好听吗？难道我的歌声不动人吗？灌木林里，一只北美松鸡那击鼓般的声音越来越大。突然一只红尾鹰从高空中飞身而下，动作迅速，几乎贴近目标，可还是无功而返，不过，它那如放烟花一般狂躁的呼啸声仍使很多鸟儿立即噤声。布兰登正打算离开，耳边又传来了画眉那单音节的啼叫，清晰绵长，引得其他鸟儿接连不断地发出婉转柔和的叫声，像是一段清爽的笛声，揭开了一场音乐会的序幕。
他沿着努克萨克河向林子外边走去。走出低矮阴暗的山谷，扑面而来的是一大片阳光。一阵冷风袭来，也带来了贝克湖的寒意。臭味和热度都越来越强了，仿佛时间也随之放慢了它的脚步。这里十分开阔，一点遮阳和躲避的地方都没有。前面有什么，谁都能看得一清二楚，聪明的人甚至都能猜到你要做些什么。布兰登加快脚步走过德克霍夫曼写的最新政治声明—禁止屠杀尚未出世的动物。告示板下整齐有序地排列着数百个小十字架，好像一个微型的阿灵顿公墓一样。过了这里再快步向西走去，他发现牧场里有许多年老的母牛喧闹着，看那顽皮的样子，如同小牛犊一般。每次看到牛儿嬉戏，他总是会感到十分放松，正如每次看见它们相互挑衅他也会非常气愤一般。人们为何会这么残忍地对待这样的动物呢？它们如此强大，甚至能穿墙而过，却又十分讨厌独处，不敢踩水管、水坑甚至是一条明亮的画线。
布兰登开着车，轰隆隆地开出了山谷，沿着公路往塔南特湖的方向开去。还没下车，就看见了许多水凫、黑鸭、绿头鸭和灰背野鸭。刚踏上木板路，就听到沼泽鹪鹩的鸣啭，紧接着是一只赤膀鸭的打嗝声。路上有一只麻鸦鹊，他从一旁绕了过去，不敢惊动它丝毫。它的眼睛望穿天际，竖条纹的脖子和芦苇一样弯曲着。除此之外，他还能看见几只普通的黄喉鸟，听到九种鸣鸟的歌声。返回的路上，布兰登朝芦苇里扔了几颗小石子，没过多久，就听到一种仿若口哨又似鸭子叫的粗嘎声音。这肯定是弗吉尼亚秧鸡，石子果然没有白扔。第五十一只。
十一岁的时候，母亲带他结识了一个秘密团体，对于鸟儿，这些人比他了解得更多。大部分人看着像是拘谨的图书管理员和医生，但布兰登还是很期待和他们一起参加圣诞节鸟类统计活动①—对他而言，这比圣诞节本身还要重要。很快，这些人便开始争夺布兰登，都希望把他拉到自己的小组来，因为这样能大量增加自己小组所统计的鸟儿数量。尤其是布兰登赢得二十四小时数鸟大赛之后，这种“争夺战”愈演愈烈，尽管他声称自己看见和听到的一百一十八种鸟儿中，还有五种是他无法清楚描述出来，也找不到足够证据证明的，但这丝毫无损他在“数鸟界”中的威名。奇怪的是，在那一天之外的其他的日子里，他从来就没有看见过这些人。而且，在和他同龄的人群中，他从来没有发现过哪个人是每天都想着数鸟的。
他把车停在了塞米亚摩湾，刚好来得及观赏西方鸥、北极鸥、加拿大黑雁、云石塍鹬和两只并排哺育幼鸟的西方滨鹬—它们看着很像某个滑稽版的诺亚方舟，正顺着小溪在平地上蜿蜒前行。他沿着溪水朝码头走去。这个码头是用粗壮的树干搭建而成的，前面传来哀鸠呜—呜—呜的悲鸣。哦，原来这些家伙正站在渔船的绳索上呢。后面还有几只常见的海鸠和鸽鸠，甚至还有几只云石塍鹬在碧绿的河水中钻进钻出地寻觅早餐。布兰登走上码头，忽然一团黑影出现在他的视线里。那不是滨鹬吗？只见所有的鸟儿跟着它们的老大在忽上忽下、忽左忽右地飞来飞去，动作十分整齐划一，白白的肚子仿佛白杨树叶在他眼前闪来闪去。头顶上飞来十一只苔原天鹅，它们高声鸣叫，飞得很低，看样子是被另一群鸟驱赶走的。布兰登坐在码头上，完全被眼前的鸟儿世界征服了。
① 圣诞节鸟类统计活动（ChristmasBirdCount），缩写CBC，始于1900年，是西半球的一项定期的鸟类统计活动。这一活动由来自各国的志愿者参加完成，观测点主要集中在美国和加拿大，很多参与的志愿者也把这一活动当做圣诞节假期的一项娱乐。
一只身披黑白相间羽毛、头顶猫王式发型的翠鸟—第六十三只—从码头下面闪身而出，一下子蹿到河湾上空十八米开外，盘旋一圈，又一头俯身冲了下来，冲到一半后又突然停住，开始四处盘旋。布兰登看着它不停地捕食，约莫一刻钟之后，他才意识到一点五公里之外那片白白的影子是什么东西。原来那不是河湾惯有的反射造成的幻觉，而是一大群雪雁啊！这是他有生以来看过的最大、最壮观的一群。冬天的时候，雪雁会飞到南方的几个国家过冬，但在边境附近同时出现这么大的一群是绝无仅有的。它们应该是正准备返回西伯利亚，刚好路过此处，所以提前歇歇脚。布兰登可以听到它们拍打翅膀的呼呼声和嘎嘎的高鸣声，不一会儿，一只老鹰出现了，开始在它们附近盘旋，直到第二只老鹰出现时，它们才意识到自己身处险境。恐惧像电流一般从它们的鸟喙传到翅膀，雪雁们便开始向高空飞腾而去，这群巨大无比、遮住半个天空的白色天幕渐渐消失在他的视线里。