《北去的河》 文\邵丽
选自2012年8月17日《光明日报》
【作者简介】 邵丽：女，生于1965年，中国作协全委会委员。现任河南省作协副主席兼秘书长。已发表小说、散文作品二百余万字，多篇作品被《小说选刊》等选载。曾获第四届“鲁迅文学奖”。
他“且”了一声，然后重重地叹了口气，不过他的叹气声立即被这浩大而喧嚣的北京城给吸走了——刚刚走到出站口，他就看到了那块牌子。牌子上工工整整地写着“刘春生”仨字。才看到这几个字的时候他愣了一下，仿佛不认得似的。当意识到这是自己的名字时，不免红了脸。不值得哩！我是个啥啊，竟然写这么大仨字？活了半辈子，自己的名字还真没有被人这样认真地写过。
堂弟秋生和女儿雪雁站在牌子下面等他。秋生过来亲热地接下他手里的东西。女儿只是低着眼睛瞅地下，害羞似的不敢看他，直到他把一个小包袱递给她，她才慌乱地看了一眼爹。
秋生打头，三人往外走。他在后面看见秋生穿的衣服跟平时回老家穿的不一样。新崭崭的，式样还好看。别人从城里回老家，都是打扮得跟新姑爷似的。秋生回来老是穿一件屎黄色的夹克衫，一条灰不啦叽的裤子，很多年都没变过。那时他就想问问秋生，后来想想这事儿挺伤脸面的，就忍住了。
他带了三个大蛇皮袋子，秋生非要拿两个。他不让，自己拿了俩，秋生拎了一个，明显看出来秋生拎着很吃力。里面装的都是自家地里长出来的东西。一个袋子里装的花生，是大别山区特有的“小籽红”，皮薄肉厚，即使是最小的壳子里也都顶得满满的，像山里人一样厚实。这都是媳妇去刨的，天还没明透她就爬起来下地，连鸡鸭都忘了喂。惹得它们像一大群叫花子一样不依不饶地跟着，直到她把荷着的锄头顺下来砸过去，它们才悻悻地回了家。媳妇扛着花生从地里直接去了激流河，把花生洗好摊在石头上晾干，下半晌才回来。一个袋子里装的是莲藕，也是家乡的特产，谁给起了一个傻好听的名字：“三河白莲”。他们这个地方叫三河间，这三条河虽然都不大，可是走的路都不近，分别来自鄂豫皖三个省。他们门前这条向北流的河叫激流河。这里的莲藕也跟其他地方的不一样，洗好切开白生生的，可以当水果吃，既没渣也没丝。收白莲的季节，无论你到谁家里去串门，山里人都是端一盘子白莲出来待客，看着都让人心里水荡荡。还有一个袋子里装的是野核桃，个子只有拇指肚那么大，砸开得用缝衣针挑着吃。这东西看着不起眼，但是特别养人。据说那时候徐海东和许世友他们在这一带打游击，腰里边缠着两个袋子，一个装子弹，一个装核桃。许世友许和尚说，子弹不能当核桃，娘的核桃能当子弹。据说他起急的时候，还真拿核桃把手下的一个连长砸了个狗趴。
说话间三人已经站在了一条扶梯前。他是在电视上认识这玩意儿的，上的时候他想着先用脚试一下，不过没容他停步，人流已经把他推上去了。他感到身子好像被人提起来，头懵一下，已经到了地面上。这才发现原来人是在地下的，那么火车站台也是在地下了？怎么没感觉到呢？他是大睁着眼，看着火车在周围高楼大厦的左搂右抱下进的站。他想问问秋生，可是秋生只顾忙着赶路，根本没有说话的工夫。秋生带他们来到一个停车场，他看到灯光下汽车黑压压地停了一片，像霜打的棉花田，一眼望不到边。秋生找到一辆半新不旧的枣红车，把东西填在车屁股后头，过来招呼他们上车。
天已经黑了，北京的夜晚比白天还要明亮。坐在车上，秋生的话多了起来。他知道秋生的习惯，每次回家，他总是问长问短，从村东头唠到村西头，连刘二寡妇都不落下。秋生跟老家人亲啊！不过虽说是兄弟辈，可他比秋生大十几岁。秋生小时候，他常常背着他跑十几里山路去看电影。那时候秋生就爱跟他唠叨。后来他娶了媳妇，秋生上小学了，还常常窝在他们的炕窝里，早上起来小鸡鸡憋得跟拨火棍似的。媳妇老是逗他，说，秋生啊，你长大肯定比你哥尿得高！这是他们家乡的一句土话，谁尿得高就是谁出息大。果然，秋生一泡尿冲到了北京，还折了人家一个城里姑娘。
到了家门口，秋生按门铃的时候他才同女儿雪雁对了一下目光。雪雁很快又把头低下去。门开了，秋生的媳妇脸上挂满了笑，喊了一声大哥赶紧往后撤，让他们进去。他一只脚刚刚踏进去，雪雁就在后面拽住他，让他把鞋脱了换拖鞋。他愣在那里，来的时候啥都想到了，全身上下都换了新的，就是没想到还有人看他的脚。他是汗脚，袜子鞋都比人家费，袜子穿不了两水都得透底，所以每双袜子都被老婆打了补丁，哪能让人看！秋生看他迟疑，已经明白了，过来把他拉过去说，哪有这种规矩，来来来赶紧坐吧！他屁股刚挨着沙发，秋生媳妇已经把湿毛巾拿了过来。擦了手脸，一杯热茶又递到了手里。
喝了几口，他觉得不对头。看了看杯子里的茶，是秋生最爱喝的自己茶山上的茶，可是汤色不对，味道也不对。秋生看着他笑了，说，凑合着喝吧，这可不是咱山上的水泡出来的。他这才抬起头，打量了一下秋生的房子。客厅非常开阔，对面一整面墙都是书架，上面的书摆得满满当当的。秋生的媳妇在北京大学教书，没这一架子书怎么也说不过去。他坐的这个地方，是一圈沙发，中间摆着一个茶几，上面也摞着不少书。正对面是一台电视机，跟他们家的大小也差不多。屋子里看着齐整素净大方，像过日子的人家。他这边还没看完，那边秋生媳妇已经在厨房把饭菜准备停当，满满当当一大桌子，荤素稀稠搭配得甚是讲究。秋生拿过来一瓶茅台酒，是紫砂瓶装的，上面写着“15年”。他光听电视上说茅台酒一直在涨价，就问秋生：“听说茅台已经涨到六百多了？”秋生说：“那是官价，我认识人，打了折没那么多。”他吸了口气说：“这喝了多可惜！”秋生嬉笑道：“人死了，酒还没喝完那才叫可惜。”俩人边吃边喝，秋生媳妇不停地往他碗里夹菜，一会儿就酒足饭饱了。
吃完饭，重新又回到客厅。他看看秋生和秋生媳妇，俩人都没有说正事的意思。他有点着急，他有一肚子的话要跟他们说。他想等雪雁收拾完东西过来，就把这事摊开。谁知雪雁过来刚刚在他旁边坐下，外面就有人敲门，雪雁赶紧拉着他往里面一个屋子走去。这边的门还没关上，那边的人就进来了，说：“刘司长，打扰……”后面半截话被女儿关在了门外。他吃了一惊，从来没听说过有“司长”这么个官，便小声问雪雁：“你叔是个司长？”雪雁把灯打开，朝他点点头。他又问：“司长有乡长官大没有？”雪雁说：“应该没有，我叔才领七八个人。”他心里落了一层霜，有点寒凉，还有点难过。想想兄弟混这些年，才跟个村委会主任差不多，怪不得每次回去都那么寒酸。不过转念一想，毕竟秋生在首都人生地不熟的，手里能有七八个人使唤，也不至于被人欺负了，心里又松软一点。他边想边打量这间屋子，这一看又吃了一惊。挨着门的一面墙，垛得一堆一堆的，有烟酒饮料，还有各种花里胡哨说不上来的东西；对着门的一面墙是好几排衣架，上面密密麻麻地挂满了男男女女的服装，像服装店。他问雪雁这么多衣服是干啥用的？雪雁说，穿的。他在那一排一排的服装里，看到了秋生平时回家穿的那一套，心里咯噔一下，心想，莫非秋生回家去是装穷？仔细想想又不是，秋生可不小气。有一年回去，正赶上他盖房子，秋生偷偷地在他枕头底下塞了三千块钱。那时候这个钱可是个大数，农村人盖一栋最拽的房子也只是四五千块钱。又一年回去，赶上他买收割机，秋生二话不说又塞给他五千。秋生跟他的亲可是在骨头缝子里！所以秋生说让雪雁来帮他们照看家，他毫不犹豫答应了。别说雪雁在家闲着没事，就是正在上学，只要说是秋生用她，他也没有二话。雪雁这个孩子，脑袋瓜子不笨，学啥啥精，家里家外的活计她只要搭眼一看就能上手，拈针拿线，洗衣服做饭，样样让人看得起。可就是读书不成，一看书不是脑瓤子疼，就是打瞌睡，初中毕业就回家了。你说这跟着自己的叔叔在北京生活，是打着灯笼也难找的好事。而且秋生也说了，跟他们三五年，给她在北京安排个工作，再找个婆家，等他们老了也去北京。谁知人算不如天算，这眼看着好好的路子硬是不让走。他心里憋屈得简直像长满了铁藜草，不碰它它膈应，碰它吧它疼。
正胡思乱想着，外面秋生喊他们出去。来人已经走了，重新坐下来，他的一肚子话又不知从何说起了。秋生说，哥，你累了吧？他说不累不累，一直坐在车上没动，咋会累？秋生说，你要是不累，我们俩出去走走。刚好我给你安排到隔壁的酒店住，咱俩走去那里吧！他连忙答应着，与弟媳告了别，又看了看雪雁，才跟着秋生走了出去。
北去的河
邵 丽
北京的大街晚上也不安闲，跑反似的，满街筒子不是车就是人，真想不出半夜三更这些人出来溜达什么。秋生把手揽在他的腰上，他想起小时候带他去看电影的情节，心里有点热，也有点伤感。他说：“秋生。”秋生说：“哥。”他心里的热涌到了眼窝子里，那时候，秋生想趴在他肩膀上睡，他就这样喊他，怕他着凉。秋生也就这样答应着，嘴里的热气哈得他的脖颈子一热一凉的。转眼三十多年过去，什么都变了，可是秋生和他之间什么都没变，这个他心里透亮。
俩人又默默地走了一程子，他还是把憋在心里的话说了出来。他说：“秋生，雪雁的事，我跟你嫂子商量好了。她愿意也罢，不愿意也罢，反正是不能让她回去。我这次来就是要彻底截埋了她的妄想！”秋生说：“哥，女大不由人，孩子的事不能强迫。她执意回，就让她回；回去她觉得家好就待在家里。觉得家里不如这里，还让她回来。”他“且”了一声，然后重重地叹了口气，不过他的叹气声立即被这浩大而喧嚣的北京城给吸走了。秋生没听到。
刚到北京的时候，雪雁是真欢喜。每次打电话回去，都要跟她娘叨叨半天，在电话里领着她娘把个北京城踢腾个遍。可是过不了多久，就开始闹情绪了，先是给娘诉苦，天太干，浑身像蛇蜕皮似的，一层一层往下掉。后来又说嗓子堵得难受，整天脖子像被人掐着喘不过气来。再后来，就直说了，想家，死活不在北京待了。她娘吓得不敢接她的电话，只要拿起话筒，嘴里就像噙个热芋头，嘟嘟哝哝的，光会说“小妹听话，小妹听话……”他躺在床上气得拿脚背踢她的屁股，说，你这老磨盘，东西都吃屁股上了？老婆把电话拿给他，他刚想骂几句狠话，可听到雪雁说：“妈，我什么都不要，就要你和我爸！就要咱们的家！”他的心一下子软得像个秋柿子，软塌塌的不成个形。
后来还是秋生给他打电话，秋生说，哥，你来一趟吧，咱说说雪雁的事儿。
接下来的几天，秋生安排人陪他到各旅游景点看看，并特别交代让雪雁陪着。雪雁说都看过了，不想去。他知道女儿这是躲着他，不过自己哪有心思看风景热闹？像被绑架似的转了两天，什么都看不进去。又加上天天吃不下睡不香，热火攻心，嗓子冒烟满嘴燎泡，解一次大便跟生个恐龙蛋似的。后来他死活不看了，跟秋生说，赶紧把正事说说，他要赶回去。秋生问：“什么正事？”他说：“雪雁的事嘛！”秋生说：“雪雁的事咱不是说过了？”他说：“那不能算！”
晚上秋生和媳妇把他和雪雁带到一个正宗的徽菜馆子里，要了一个包间，点了几个特色菜，又打开了一瓶“15年”，说要给他送行。酒喝到一半，他扭头问雪雁：“你到底是咋想的？”雪雁吃惊地看着他，说：“我想什么？”他说：“跟着你叔这事儿！”雪雁扭头看了一下秋生他们俩，说：“我叔没跟你说？我在这里待到年底，等童童放了假送他姥姥家，我就回去。”他这才想起这次来没见到孩子，也没打问一句，心里暗自惭愧，便问秋生：“怎么没让我看看孩子？”秋生媳妇接口说：“孩子送幼儿园，周末才能接回来。大哥，秋生打电话请你来，不是让你来做雪雁工作的，是想让你来看看这边的情况，好让你放心孩子在这里没受委屈……”
秋生连忙打断媳妇的话：“你这可是自己杜撰的。我让哥来说雪雁的事是个借口，我是想陪哥说说话。”
他瞪着雪雁，指着秋生和他媳妇问道：“这俩人是谁？”雪雁知道爹话里有话，迟疑了一下，低头嗫嚅道：“我叔。我婶子。”他把筷子刷的一下扔在桌子上，怒声道：“你还认得他们啊！他是你叔吗？你睁开眼看看他跟你爹有多大区别？”他突然哽咽起来，泪水夺眶而出：“虽然我没在跟前，我也知道他们会怎么待你！人不能没良心啊！你叔求我办过什么事儿？就让你跟随他们几天，你就受了天大的委屈？”
雪雁吓得扑在婶子的怀里哭起来。秋生赶忙把筷子捡起来递他手里，说：“哥，你错怪孩子了。”他仍然恨恨地瞪着雪雁：“我错怪她？这日子过得天天跟喝豆沫似的，她还想攀扯多高的枝子啊？”
秋生叹了口气，说：“哥，别说孩子，我都常常想啥都不干了，回咱们家种地去。在家里头过日子，快是个快，慢是个慢，心总有个落地的时候。哪像这里，天天急得跟赶黄昏集一样！”
他攥着筷子的手一直在发抖，一腔话语凝噎在喉头，捞摸不出半句出来。他索性把头别向窗外，可是什么也看不见，只有屋子里几个人的影子映在窗玻璃上，像电压不稳时的电视屏幕。过了一会儿，秋生媳妇拉着雪雁站了起来，给他敬了一杯酒说：“大哥，你再跟孩子生气，就把秋生这次请你来的好意辜负了。秋生也常说，把雪雁留这儿就像把激流河里的鱼放在北京的鱼缸里，能养活吗？”
他是坐第二天晚上的火车走的。秋生和雪雁一直看着他过了进站口才走。他顺着台阶一级一级往下走，这才看清楚，不是站台在地下，而是整个车站都架在空中了。那么，那些大车小辆和成群的人，都是在上不着天下不着地的半空中行走了？这哪是个事儿嘛！
秋生给他买的是卧铺。他上了车倒头就睡，第二天早上醒来，火车已经驶进了大别山区。他在一个小站下了车，出了车站，从眼前的小山丘翻过去，再趟过激流河就到家了。
秋毕竟深很了，激流河水也退得差不多了，留下一河床圆滚滚的石头埋在浅水里。他脱下鞋袜，把脚伸进河里，开始还有点凉，一会儿就适应了。他低头俯在水面上，痛痛快快地喝了个够，然后直起身子，深深地吸了口气。他觉得体内像打了个闪，有什么地方咔嚓一下，浑身像过电似的受用。突然之间他明白了，“家”并不是光指房子、床铺和锅灶，它是地土，是树木，是水，是气味儿。眼前漫山遍野的树、水、鸟、鱼，哪一样不是跟他熟混得像邻居一样？
他踩着卵石往前走，每走一步都要停一下。他停下的时候，一群小鱼崽儿就不管不顾地吻他的脚，麻酥酥的。卵石顶在脚心里的那种感觉，他说不上来，像生命，像死。他禁不住闭上眼睛，过了一会儿，他把腿提起来，脚已经泡得如一截白莲，竹篙似的滴着水。他又把脚猛地踩进水里，弄出很大的声音和水花。一只在岸边觅食的水鸟，吓得扑棱棱飞起来，一边飞一边扭头看他。他想起他的雪雁，这个让他越来越握不住的小毛丫头，有一天也会这样扑棱棱地飞走，禁不住摇了摇头，待水面清净了，才去寻探下一个落脚的卵石。
原刊责编 付小悦 本刊责编 郭蓓
责编稿签：河，是一条故乡的河。小说的叙述视角由一个小人物——微如草芥的乡里人刘春生带入，讲述了他在京城的短暂经历，归去来兮，北去的河更加清凉而惬意，仿佛母亲般温存。它的亲切和温情，离开它的儿女体会得最是深切。小说在两个时空展开，一个是喧嚣浩大的京城，一个是安宁僻静的山乡。强烈的对比间充满了抉择的困惑。
小说虽然篇幅不大，却写得从容流畅，饱蘸着情感的汁液。在进城大军浩浩荡荡的进行曲中，这是一段舒缓动人的抒情小品。这是一个大漂移的时代，而漂泊的现代人注定要接受这样的拷问：他们灵魂的家园，他们乡愁的方向……