一
她听到器皿撞击的声音，一种带着硬度的金属的声音。她就想，一场杀戮就要开始了。她的眼睛失去了光泽，身子轻微地动了一下。其实她可以看到医生的眼睛，光洁的额头以下，蓝色的口罩以上。那是一双好看的女人的眼睛，很专注的样子，不像传说中的那样冰冷，相反有些温和。她在心里就微微地笑了一下，她有些喜欢上这个年轻而眉目清秀的女医生。女医生的手向后伸去，护士递上了一把她叫不出名的器具。器具迎向了她，她想，来吧，来吧。她尽量地配合着女医生，把自己的身体最大限度地打开，但她的心里还是低低地呜咽了一下。
她为自己腹中的孩子呜咽。
她以前有一个很土的名字，像是父亲随便从地里捡了一把泥巴捏起来的。那个名字叫阿毛。但是进城以后她就不叫阿毛了，进城以后她叫棉。梅兰问她，你叫什么名字。她坐在床沿上，想了很久以后说，我叫棉。她的发音很低。梅兰吐出了一口烟，把烟吐到她身上，她就抬手拼命赶着烟雾。梅兰放肆地笑了起来，棉，棉，居然叫棉。梅兰的声音在烟雾里穿行，烟雾里还伸过了梅兰的一只手，梅兰在棉的胸脯上摸了一把说，挺结实的，真可惜啊！
棉笑了一下，很凄惨的笑。梅兰站起身来，在棉面前狭小的空间里走来走去。棉其实和梅兰相处没多久，就被胡个个接走了。胡个个是一个三十多岁的男人的名字，胡个个有一天让棉为她做按摩。后来胡个个坐直了身子，盯着棉看了很久，说，刚来的吧。棉点了点头。胡个个说，你跟我走。
女医生的额头有了细密的汗。棉想，女医生是个令人爱怜的女人。女医生有一双纤长的手，现在这双手戴着医用的薄橡胶手套。器械像建筑工地上的抓机，“抓机”伸出爪子，在棉的血与肉之间鼓捣着。棉想，会不会把自己捣碎了。棉能想象器械进入身体的样子，器械把她的心揪起来，肌肉揪起来，然后毫不留情地一扯，就把血肉生生地从她身上愤怒地揪了下来。棉的眼睛盯着天花板，除了灰白，棉什么也没有看到。棉想，现在胡个个一定坐在车子里，无聊地抽着烟。是胡个个陪棉来的，因为她肚子里的骨肉，是胡个个有一天不小心种下的。胡个个不可能陪她进医院，胡个个只负责接和送，并且为她的手术费买单。
棉的手触到了稍有些生硬的床单，其实那是消过毒的干净的床单。棉的手就抓了一把床单，把它抓得紧紧的。有汗珠从她的皮肤里冒出来。她的身子，多么像一口冒着汗的井。女人的身子，都像井。女人的怨气也像井一样，冰凉，并且永不干涸。棉抓着床单，心想，这床单上，有多少个女人来把自己的血肉分离。女医生嘘了一口气，她微微笑了一下，好像说了一些什么。棉没有听到，棉发现自己的听力在瞬间消失，但是她一点也没有惊慌，她乐意生活在无声世界里。后来棉在护士的帮助下，把自己整理了一下。下地的时候，她发现自己走路有些异样。她看到女医生摘了帽子和蓝色口罩，正低着身子，在白色的水池边洗手。棉停住了脚步，定定地看着女医生。女医生洗手洗得很缓慢，手上还泛着洗手液的白色小泡。那些小泡在干净的水的冲洗下渐渐逃遁远去。女医生洗完手，转过脸来，又朝棉笑了一下。棉把自己的身子靠在了墙上，她很年轻，不知道累，和胡个个缠绵时从未感到过累。但是她现在有些累了，她给了女医生一个苍白的微笑。女医生的眉目如此清秀，女医生的笑容那么美。女医生从棉的身边走了过去，走过去以前，女医生说，棉，活着就是折腾。棉后来摸着墙壁走路。在缓慢地走向医院门口的过程中，她的脑子里一直都回响着女医生的那句话。女医生说，棉，活着就是折腾。棉走到医院门口的时候，才发现黄昏前的灰黄，已从四面八方向她罩了下来，像给她穿上一件巨大的衣裳一样。灰黄说，你抬手，棉就听话地抬起手。灰黄说，你抬腿，棉又听话地抬起腿。很短的时间里，表情木讷的棉穿上了黄昏的外套。胡个个摇下了车窗，说，上车吧。她很听话地上车，机械地扣上保险带。这是一辆黑色的帕萨特，帕萨特像一条黑鱼。棉想，我是鱼里面的一个鱼泡泡吧？胡个个说，你痛吗？棉微笑着。胡个个说，你痛不痛？棉仍然微笑着。胡个个说，你耳朵聋了？棉还是微笑着。胡个个不再说话了，好久以后，棉才说，我不痛，但是我难过。我在想，黑暗里离去的这个生命，是像你还是像我，是男孩还是女孩？他没有来这世界，就被这个世界枪毙了。那么，他犯的是什么罪？胡个个惊讶地望着棉，但是最后胡个个仍然什么也没有说。
棉喜欢棉布床单，棉有很多花色的棉布床单。
二
现在城里人都在使用床罩了，但是棉不喜欢床罩，棉喜欢床单。有些是卡通的图案，有些是不规则的图形，有些是单一的某种颜色。棉睡在不同的棉布床单上，感觉每一天都是新鲜的。天冷的时候，她翻晒被子和床单，然后在下午把晒软了的棉被重新铺好。她伏在床单上，闻着棉布的气息，那上面附着阳光的气味，令她的身子骨散了开来。身子骨一散开，就想睡觉。棉喜欢趴着睡觉，棉一睡，就把一个下午给睡了过去。棉的日子是慵懒的，因为棉无所事事。
棉在宽大的棕床上吃东西，看电视，有时候也学城里人的模样，在客厅里跳一会儿健身操。棉的骨肉是很匀称的，但是在新居里住了一个多月后，她突然发现腰肢上多出了一团鼓鼓的肉。棉就有些慌乱，害怕胡个个会不会不喜欢她了。她记得胡个个到美容厅不远的地方等她的时候，她回头看了梅兰一眼。梅兰的眼神里，有些妒忌的内容。棉在梅兰的面前站了很久，梅兰坐在沙发上抽烟，梅兰的脸刚好和棉的小腹齐平。梅兰就一口口往棉的小腹上喷着烟。棉后来伸出了手，她把手伸向了梅兰乱蓬蓬的头发丛中。梅兰的头发，像鸡窝。棉抚摸梅兰的头发，就像是在鸡窝里摸索着想要掏出鸡蛋来的样子。后来棉轻声说，我走了，胡个个在等我。棉走出了美容厅，棉走出很远的时候，回头看到梅兰把身子半倚在美容厅的门框上。棉就对着梅兰笑了一下，然后棉就一直没有回头。她走到很远的大马路上，对帕萨特里面坐着的胡个个说，走吧。帕萨特就很听话地走了。
胡个个租了一套带家具的房子，二居室，整洁而干净。胡个个带着棉进门，并且把钥匙给了棉。棉坐在那张宽大的棕床上，那是东家留下来的床。棉就想，东家夫妇，一定在这张床上缠绵过无数回。这样想着，棉的脸就红了一下。棉的第一次是给胡个个的，棉一直都在猜测着第一次值多少钱，但是胡个个不肯说，棉就想，美容厅老板娘一定狠狠地赚了一把。胡个个让她疼痛，撕心裂肺的那种。棉忍不住叫了起来，隔壁传来了一声轻笑，棉就想，那一定是梅兰这个臭女人的笑声。棉不再叫了，她拼命地忍着。胡个个喜欢上了棉。胡个个不让棉接任何客人，他把棉接走了，他要给棉一个家。胡个个一个星期只来一次，胡个个是个有家的男人。所以，棉的日子过得有些寂寞，她没日没夜地看电视。胡个个来的时候，棉给他做菜，陪他喝酒，然后一起洗澡和上床。胡个个伏在她身上的时候，很激动，棉就在他身下妩媚地笑了，想，这个男人怎么像少年。胡个个一个月给棉一次钱，他不是大老板，但他是一个小老板，每年花个几万块钱养一个女人，他养得起。棉的身边并没有多少钱，她不太喜欢钱，或者说，她不太在乎钱，但是她想要钱。因为她要把钱邮给家里，家里只有娘和弟弟。娘才四十多岁，但是看上去最起码有六十岁了。娘的脸上总是一副愁苦的表情，好像生活在旧社会一样。棉离开家的时候，先是走到弟弟的床边，对脸色蜡黄的弟弟说，姐走了，你等着姐给你寄钱来治病。然后棉对娘笑了一下，棉的脸藏在屋檐底下半明半暗的光线里，这样的脸显得有些
不太真实。娘牵动了一下嘴角，看样子是想要挤出一个笑容来，但是最后没有成功。棉走了，她在城里找了许多工作，但是打了半年工，都没能存下一分钱往家里寄。有一天她走过一条小街，那是一条叫“万寿”的小街。她看到许多美容厅，鳞次栉比地站立着。有好多家美容厅的窗玻璃上贴着招洗头工的启事。她还看到一个倚在门框上抽烟的女人，后来她才知道，这个穿短裙的露出粗壮大腿的女人叫梅兰。她冲着梅兰笑了一下，梅兰也笑了一下，喷出一口烟。两个女人的目光，就穿过了烟雾纠缠着一起。一个目光说，要不，我留这儿打工吧。另一个目光说，好的，你要来就来吧。然后，棉就一步步顺着梅兰的目光走了过去。
棉的第一个客人是胡个个，一个儒雅的男人。棉整理着头发的时候，问胡个个，你这样的男人，也会来这地方？胡个个愣了一下，说，男人都一样，男人都是畜生。棉的目光抬了起来，她想不到胡个个会说这样的话。棉说，你也是？胡个个点了点头，然后她走出了小包房。棉后来从老板娘手里接过了五百块钱，崭新的，像刀子一样薄而锋利。棉想，钱像刀一样，是可以杀人的。棉一直抚摸着那五百块钱，棉想，我的处女身，价值五百块。她在第二天就把五百块钱寄给了家里，填汇款单的时候，她看到字迹越来越模糊了。棉在心里说，弟弟，姐对得起你了。
现在棉每月都从胡个个这儿领工资。胡个个不是棉的男人，是棉的老板。胡个个说喜欢棉。棉想，胡个个是喜欢她的身体，那么青春逼人的身体。但是棉没有说出来，棉总是很卖力地和胡个个在一起，努力地让胡个个满意。在床单上，留下了胡个个的汗水和体味，留下了胡个个的头发。胡个个来一次，棉就换一次床单。棉已经有了许多床单，她常去不远的月牙儿棉布店，从老板娘手里买下一块又一块的床单。棉把新床单浸在水里，然后捞起来晾干，然后铺到床上，等待胡个个的光临。
棉把换下的床单整齐地叠好，藏在衣柜里。无所事事的日子里，她就把床单一张张铺在床上，一张张深情地抚摸着，像抚摸着情人的皮肤一样。她喜欢这样的温软。她给娘写信，说，在一家房地产公司当售楼小姐，很赚钱。
三
那已经是很久以后了，很久是什么概念？很久是半年。半年后的某一天，棉把自己蜷缩在床单里。棉喜欢把自己的身子藏在床单里。洗完澡的时候，湿漉漉地从卫生间里出来，钻进铺好的棉布床单里。棉把床单卷起来，她的骨肉就像茧里的蚕一样了。她是一只安静的白嫩的蚕，在棉布的包裹下，她感到安全和宁静。很长的时间里，她都一动不动地蛰伏着。身上的水珠湿透了床单，凉凉地渗出来，留下一小片一小片的水的印记。棉在棉布床单里面窃喜，有时候甚至笑出声来，有时候，她抚摸和探寻着自己的身体，多么简单的快乐啊。
收到娘的来信的时候，棉坐在床沿边看信。看完信，棉起身走到了窗前，透过窗子能看到楼下的绿化带和一条马路。她仔细地看着马路上的行人，像是想要看透城里人一样。后来她去洗澡，一边洗澡一边唱歌，认真而仔细地抚摸着自己的身体，并且亲吻着唇能触及的地方。她的唇落在肌肤上，有些涩涩的水的味道。舌头伸出来，轻轻舔了一下，她想，她在舔着自己的青春。她在一寸寸埋葬自己的青春。水花从喷头上落下来，让她难以睁眼。水花的声音，单调地响着。水花的声音终于结束了，从喷淋龙头上，只落下一滴又一滴的水珠。棉在镜子里看到了自己小巧而结实的乳房，微微翘的屁股，皮肤上面还泛着水的色泽。她的手落在自己的脖子上，然后一点点下滑，鸟的翅膀一样，掠过自己的胸，落在温软的小腹上。然后缓慢地后移，落在屁股上，最后她蹲了下去，蹲下去抱住自己的身体，像一个弧度很好的小球。这个时候，她才开始呜咽，很轻声地呜咽。
从卫生间出来，赤脚踏在地板上时，有水珠从她的身上跌落。她看到了床上铺开的床单，她像是精子抱着卵子奋不顾身地扑向子宫一样，扑向了床单。床单，多么像是巨大的翅膀，棉需要这样有力的翅膀。棉把自己裹了起来，在床单卷起来的空间里，她开始一场绵长的哭泣。娘在信里说，你的弟弟已经不在人世了，走的时候，弟弟嘴里一直念叨，姐姐，我来生报答你。
棉不能不哭。棉怎能不哭。
棉就在床单形成的黑暗里，开始一场痛哭。她咬着床单哭，床单被她咬出了一个小洞，床单尖叫了一下，但是床单仍然伸出了温厚的手，轻轻抚摸着棉的身体说，不要哭，你已经尽力了，不要哭。后来棉果然不哭了，棉想，我要回家去了。弟弟不在了，我还留在这里干什么？如果这儿是家，那么也可以留下来。关键这儿不是家，这儿只是胡个个的落脚点。
胡个个的夫人，是一家医院的大夫。
胡个个打开门的时候，看到了抚摸着床单的棉。床单上是窗外洒进来的星星点点的阳光。胡个个说，你为什么那么喜欢床单。棉没有说话，而是伏在了床单上。她把身子屈起来，一动不动，像一只睡着的狐。胡个个的手落了下去，落在棉的背上。棉的身子骨动了一下。胡个个的手伸向棉的脸，他把棉的脸转过来，看到棉泪流满面。胡个个就细心地擦着棉的泪。棉扑进了胡个个的怀里，想，现在，才有了恋爱的味道，才像是她的男人。胡个个说，怎么回事？棉露出了笑容，是那种凄惨的笑容。棉说，没什么。棉开始脱去自己身上的棉布睡袍，棉把手伸向了胡个个，棉调动了胡个个，棉让胡个个沉醉在她的身体里面。一次以后，又是一次。胡个个累了，胡个个睡了一觉，醒来的时候，他抚摸着棉的脸问，你今天怎么啦？
棉说，没什么。但是棉接着又说，胡个个，我要回兰溪去了。棉的老家在兰溪，棉一直没有说起过老家在兰溪。胡个个不知道兰溪是怎么样的一个地方，只知道，很遥远，一定会很美吧。胡个个说，为什么？棉说，不为什么，想回去了。胡个个愣了很长时间，说，是不是我们不会再见面了？棉笑了，她理了一下挂在腮边的头发，她的眼仍然红肿着，但是笑容却很明媚。棉说，大概是的。我们，本来就算不了什么，只是露水鸳鸯而已。胡个个听了，把头埋在了膝盖里不再说话。
胡个个看着棉整理东西。棉把一张张床单整齐地叠好，放在拉杆箱里。胡个个说，你要那么多床单干什么。棉抬起头说，留个纪念，每一张床单上，我们都睡过的。胡个个掏出了一叠钱，公事公办地塞到棉的手里，说，这是这个月的钱。棉说，这个月还差五天，我找你钱。胡个个说，算了。棉说，不能算了。棉果然找了胡个个钱，胡个个拿着钱，说，以后如果有什么困难，你来找我吧。棉说，你对我有那么好？胡个个说，我喜欢你的，你信吗？棉说，我不知道该不该信。现在，信不信都不重要了，反正，我要回兰溪去了。
胡个个走的时候，眼睛突然就红了。胡个个走到门边，打开门，合上门。棉望着胡个个背影消失的地方，傻傻地站了好久。她的身边，是一只打开的拉杆箱，箱子里面躺着安静的床单。床单看了棉一眼，叹了一口气。棉拉着箱子走出屋子之前，把一个钥匙放在了桌子上。钥匙触碰到桌面时，发出了喑哑的声音。棉回过头，看了一眼棕床，那上面有她的影子。
四
棉乘火车到了兰溪，然后又坐出租车到了村口。棉在村口下了车，然后她拉着拉杆箱进村。
村口的一棵树下，站着许多人。好像，江南的村口，都规定得有一棵树似的。棉提前挤出一个笑容，她对自己说，我在城里是售楼小姐，所以我得挤出一个售楼小姐的笑容，我得迈出售楼小姐的步伐。现在，售楼小姐棉离村里人越来越近。村里人不知道棉已经叫棉了，他们只知道，一个叫阿毛的女孩子去城里打工，又回来了。她穿着光鲜，她的头发焗过了，她和城里人没有什么两样。
村里人也在笑，他们看着一个漂亮的女孩从身边走过去，走向村子的深处。棉的家就藏在村子的深处，棉的瘦小的娘也藏在村子的深处。娘的手里，拿着一只喂鸡用的破瓷盆。一小缕阳光落下来，落在她的手上，棉清楚地看到了娘手上不小心沾上的米糠饭。娘傻愣愣地站在门口，像雕塑一样。她看着一个漂亮的女孩子，拉着拉杆箱出现在她面前。后来她的嘴唇动了一下，再动了一下。动了无数下后，她的喉咙里翻滚出几个音节，你是阿毛？
棉点了一下头。棉的鼻子忽然就酸了。娘咧开嘴，露出一嘴黄牙笑了起来，说，小毛走了。小毛就是弟弟。娘接着说，小毛走了，阿毛回来了。小毛走了，阿毛回来了。小毛走了，阿毛回来了。娘已经转过了身，却仍然不停地重复着同一句话。棉跟在娘的身后进屋，屋子里很暗，黑暗像一张嘴，一下子把棉吞了下去。
棉挣扎了一下，没有挣脱。棉的眼睛稍稍适应了黑暗以后，看到了墙上的弟弟。弟弟那么年轻，其实不叫年轻，应该还是一个孩子吧。从弟弟的脸上看不出表情，只看到一双忧伤的眼睛。棉想，这是天安排的，就像天安排她去了城里，天安排她和胡个个住在一起，天安排爹早就去了，接着弟弟也去了。娘回过了头，很怪异地笑着说，阿毛，村里人说，你在做鸡？你怎么可以做鸡？棉咬了一下嘴唇。棉的心一下子凉了，想，娘怎么可以对她说这个难听的字，娘怎么可以对女儿这样说。又想，村里人怎么知道她在美容厅待过，她只在美容厅待了几天就被胡个个接走了的。棉又咬了一下嘴唇说，做鸡不好吗，做鸡可以挣钱给弟弟治病。娘突然哭了，娘一边哭一边发出含混的声音——娘在村子里没法活了，娘被村里人的唾沫淹死了。棉呆呆地在黑暗的屋子里站了很久。后来她掏出了一叠钱，放到小方桌上。娘不知道什么时候坐到了小方桌边，她像影子一样飘到桌边坐了下来，开始专心地数钱。她数钱的时候，不时沾一些唾沫星子在手指头上。棉不由得皱了皱眉头，但是她最后还是笑了。娘不喜欢棉做鸡，但是喜欢数棉做鸡挣来的钱。在娘的眼里，钱实在是太重要了。娘数完钱，抬起头来送给棉一个笑容，说，这么多啊？棉说，那是你女儿卖肉的钱。棉在村里走的时候，许多人都和她友善地打招呼，但是许多人却在背后说着一个字，鸡。鸡，鸡，鸡。他们说阿毛这个人不要好，一点脸也不要的，在城里陪男人困觉，是个鸡婆。他们说，别看她穿得那么光鲜，其实都是让男人睡了以后，才会有钱买这样的衣服的。
棉笑了笑。棉一直都笑着，她知道村里有些人故意大着声音说她，好让她听到，好让她难过。棉经过一堆闲聊的女人身边时，听到女人们爆发出一阵充满内容的笑声。她们趿着拖鞋，她们卷着裤腿，她们的腿上沟沟壑壑，她们的皮肤已经被风和日头侵蚀得不成样子。但是她们有资本取笑棉。一个鸭嗓子叫住了棉，鸭嗓子说，阿毛，你在城里做售楼小姐，很赚钱是不是？棉停下脚步，迎向她们的目光，说，是的。女人们都相视大笑起来。棉清了清嗓子，目光在一个又一个女人的脸上掠过。棉说，你们就是丢到城里的大街上，免费送人，也不会有人看上你们的。不要太得意，太得意，不好。女人们一下子愣住了。
棉走了。棉回到家的时候，看到一个远房亲戚正和娘在聊天。远房亲戚拉着娘的手，装出了无比亲热的样子，棉的胃里冒起了一阵酸水。远房亲戚是一个媒婆样的老女人，她的笑容，像鸡皮一样盛开着。老女人说，阿毛，你在城里挣了钱，我想向你借点钱，给你表哥讨老婆。棉开始想表哥的模样，那是一个远房的表哥，她一点也记不起表哥的样子。棉笑了，说，没啦，我没钱啦，用完啦。老女人的脸在阳光底下渐渐阴了下来，她的声音也阴了下来。棉的汗毛竖了竖，想，多么阴的女人。老女人阴冷的话，凉飕飕地传了过来。老女人说，你在城里卖肉，会没有钱余下来？
棉走到了老女人的身边，她的脸和老女人的脸已经很近了，棉闻到了老女人嘴里散发出来的腐败的气味。但是棉没有把脸移开，棉笑着说，那你不会让你女儿去卖吗？老女人突然跳了起来，说，我才不会让她做那么不要脸的事呢。棉说，那你为什么要向不要脸的女人借钱？老女人愣了一下，说不出话来。后来她像一只疯狗一样蹿了起来，拍着屁股骂，婊子，婊子，婊子。
棉看到自己的手伸向了空中，伸得那么高远，然后又落下来，落在了老女人的脸上。棉看到自己的手又伸向了空中，又落下来。
啪啪的声音很清脆，老女人的叫声突然停止，她捂着脸愣愣地看了棉很久，然后呼天抢地地奔出了院子。棉轻轻拍了拍手掌，对一旁发呆的娘笑了一下。笑着笑着，棉却哭了。
棉爱上了自己家破旧的阁楼。
棉很久都没有上过阁楼了。棉是踩着楼梯上的灰尘往阁楼上走的。阁楼不太大，有些低矮。阁楼上，破碎的瓦片漏下许多细碎的光线，拍打在楼板上。棉在阁楼上看到自己童年的影子，那时候，她在楼板上爬来爬去，爬到做小商人的父亲的肚皮上。父亲很早就死了。父亲死了以后，阁楼就开始破败。娘没钱，她没有钱请人来修，阁楼就越来越破败。
棉看到光线里有许多灰尘在飞舞，像是很欢乐的样子。棉就把手伸出去，伸到光影里。棉的手心里，多了一块亮白。棉笑了一下。她用了整整一个下午的时间，把阁楼打扫干净，并且用湿布擦洗得清清爽爽。阁楼上，湿漉漉的，夹杂着灰尘的气息。棉在阁楼里走来走去，阁楼的楼板就咯吱咯吱地响着。棉坐在阁楼的地板上，闻到了潮湿的木头的气息，很好闻的温暖的味道。
五
她的手就一次次地抚摸着阁楼的木地板。她想，这是一个人的阁楼，这个阁楼是她的。她把一双鞋子放在了木窗户上，那是一双漂亮的拖鞋，拖鞋就在阳光下泛着好看的光泽。她光着脚丫，在地板上走来走去。有时候，她会踮起脚尖，模仿芭蕾的动作。有时候，她躺倒在地板上，把身子曲起来。后来她把那只拉杆箱吃力地拎上了阁楼，打开箱子，里面是叠得整整齐齐的床单。她把脸埋在床单里，贪婪地闻着棉布的气息。黄昏一点点来临，光线显得有些无力，是很柔软的那种。棉在柔软的光线里站直了身子，轻轻解开了衣服的扣子，一粒，两粒。衣服顺着她的手滑落在地上，接下去是裤子，接下去是内衣和内裤。她的整个身子，呈现在柔软的淡黄色的光线里，半明半暗的。她的双手轻轻拢起来，轻轻捧起自己的乳房。然后，手从乳房上下滑，揽住了自己小小的腰。光影在她上翘的屁股上跳着，然后又跑开了。棉的心里开始欢笑，她找了一块淡蓝色的棉布床单，轻轻把自己的身子裹了起来。这个时候，她成了一只蚕，一只茧中的白净的蚕。她伏下身，在地板上躺倒，轻轻地蠕动着，像一场一个人的艳丽舞蹈。
娘是黄昏的时候回来的。因为棉的缘故，娘的背上也时常落下村里人的目光。娘感到背上总是火辣辣的。娘回来的时候，看到楼梯上的灰尘不见了。于是她缓慢地上楼，上楼的时候，想象着在阁楼上可以见到的情景。她终于看到一个裸着身子的女人，手里捏着一把剪刀，身边放着一只拉杆箱。剪刀在床单上剪开一个小口子，然后女人用力地撕着。她的身子，彩带一样地披满了不少棉布条。阁楼的横梁上，也挂下了许多布条，很像是飞扬的纸幡。娘揉了揉眼睛，她想起毛大的媳妇，因为和毛大吵了几句，就在阁楼上上吊死了。娘的脸一下子变白了，用惊恐的眼神望着一条条棉布。棉很轻地笑了一下，却没有说什么。她看到一个瘦小的身影出现在阁楼上，黑灰的影子。她知道是娘，她听到娘的呼吸声很急促。娘的小脚迈动步子走了过来，两条腿抖动着。走到棉的面前时，娘的腿彻底软了，跪了下去。娘说，阿毛，你不能死。
棉说，你怎么知道我要死，我什么时候说要死了。娘说，我看你的样子，就是要死的样子。棉没再说什么，把娘拉了起来。拉娘起身的时候，她感到娘的身体很轻，像只有一层躯壳。就想，娘这一生，多么不易。这时候棉听到了院子里嘈杂的声音，声音越来越响，传到了阁楼上。接着，是屋门被推开的声音，接着，是上阁楼的声音。娘尖叫了一声，然后，娘就被人架到了一边。娘看到老女人带着四个女人，一个是她的妯娌，两个是她的女儿，还有一个是她的大儿媳，她们像娘子军一样冲上了阁楼，把棉架起来就往院子里扔。棉听到一声沉闷的声音，是自己的身体和地面接触的声音。她感受到了身体的疼痛。老女人就是想借钱的亲戚。老女人拍拍巴掌走到娘的身边说，老姐妹，这事跟你没关系，我只找这个小婊子算账，你最好不要掺和进来。娘无力地扭动了一下身子，她被一个粗壮的女人从背后紧紧箍住了。然后，几个黑影围住了棉。棉抬头看了看天，她看到天色完全黑了。她能想象村子里纷至沓来的脚步声，果然没多久，脚步声隐隐地响了起来。老女人对着院子外面的人喊，大家看看，这个小婊子居然敢打我两巴掌，怎么说我还是她的远房表姨。你们看，这个小婊子没男人玩，就自己玩自己，一个人脱光衣服在阁楼上玩。棉笑了一下，因为她看到了自己身上还披着的棉布条。接着，几双手抓了过来，几条腿踹了过来。棉没有反抗，她感到身上火辣辣的，被抓出了无数条血痕。小腹被踹了一脚，痛得她出了一身汗。棉想，黑夜来临了，黑夜来临了。黑夜果然就来临了。不久，几个女人骂骂咧咧地离去，剩下被松开双手的娘和躺在院子里泥地上的棉。
娘说，地下凉的。棉笑了起来，哈哈哈的笑声很尖利地回荡在村子的上空。棉说，小婊子不怕凉。娘说，地下凉的。棉接着笑，我不是说了吗，我是小婊子，小婊子什么都不怕的。娘说，你会不会想不开，你千万不要想不开。你爹走了，你弟也走了，剩下我们两个女人，所以你不能想不开。棉玩着手中的棉布条，棉说，娘，我怎么会想不开，我为了救弟弟，连身子都卖给人家了，我怎么会舍得死。娘，你放心吧，我不仅要活下去，而且我要活得好好的。我要让你过上好日子。我要在城里买房子，我要接你到城里住。我要把那么瘦的你，给养肥了。我，我，我现在唱首歌吧。
黑夜铺天盖地。盖住棉和她的流行歌曲。娘傻愣愣地站在一边，不知所措。
六
棉站在院门口，对娘说，娘我走了，你等着我来接你。我说话算话的，你一定要等我。棉说完就转身走了。她拉着她空落落的拉杆箱走的。那些棉布床单都被撕碎了，挂在院里的竹竿上，像是在为灵魂超度。棉想，我已经死过一回，床单们，你们为我超度。床单们飘忽的样子显得很忧伤，它们点了点头，身子就轻轻飞舞起来。
棉在娘的视线里越走越远。棉经过村口的时候，看到村口大樟树下站着许多人。棉把自己的身子挺了一挺，然后露出微笑，一步步从村口人们的眼皮底下走过。她听到有窃窃私语的声音，但是她昂着头，拉着拉杆箱，从村口再一次走了出去。
棉回到城里的时候，给胡个个打了一个电话。手机是一个女人接的。棉说，对不起，我打错了。女人说，你没有打错，你一定是棉。棉说，你是谁？女人说我是胡个个的老婆。棉无所谓了，说，你想怎么样。女人说，我不想怎么样，我想对你说，自古只有女人自己才会害女人。我早就知道你们的事，只是没有点破而已。就算你不承认伤害过我，都没用。现在，胡个个做非法生意，被抓进去了。有情有义的你，去看看他吧。
16 电话挂了。棉在火车站呆呆地坐了半天，然后起身打出租车。她不知道要去哪里，她只知道，等她赚了一点钱后，她一定会去看胡个个的，给胡个个买两条大红鹰香烟抽。毕竟，这是她生命里的第一个男人。但是，现在，她应该去哪儿呢。梅兰喜欢靠在美容厅的门框边抽烟。梅兰看着街上的人群，像蚂蚁一样走来走去，心想，人和蚂蚁有什么分别。她吐出了一口一口的烟，把烟喷向大街，好像要和大街过不去。她的目光穿透烟雾，突然看到了一个衣着华丽的女人，她拉着拉杆箱，滑稽得像是拉着一种道具似的。梅兰想，怎么会是她。女人一步一步，步子沉稳地向她走来。走到她面前时，笑了一下。梅兰也笑了，她回头张望了一下，轻声说，你回来啦。
七
棉在狭小的包房里坐着。她把身子坐得很直，昏黄的光线投在她的脸上。她的手，一直在绞着床单，好像是为了排遣寂寞似的。床单脏兮兮的，是那种会令棉皱眉的脏。但是在犹豫了片刻以后，棉坚定地伸向了床单，轻轻地把玩着。空气有些浑浊，夹杂着劣质香水的味道。这样的味道，令棉打了无数个喷嚏。在一个男人出现以前，棉主要在想着两个人，一个是娘，什么时候接娘来城里？一个是胡个个，什么时候去看胡个个？
人影一晃。一个喷着酒气的男人出现在小包房里。棉抬起目光，迎向猪一样的男人。男人看着棉，看上去，他有些满意，他打了一个很满意的酒嗝。棉轻笑了一下，拍拍床单，说，来吧。