在闽南，闽粤交界的群山中，有一个小村庄，几溜瓦房一字排开，沿着山势平卧在山坡下——那就是我的家乡，叫垛村。一条公路直直的由东南向西北穿过，村头有一座圆土楼，叫“老城楼”。我家祖祖辈辈就居住在这座圆土楼里。土楼的门口有一块两丈多宽的平地，平地前沿用光滑的鹅卵石垒起一道很高的坎儿，坎儿下面有一口池塘。小时候，池塘总是清水涟涟，养有许多鱼，夏天大雾弥漫的早晨一群群鱼儿浮在水面，游来游去，大口大口地吞咽着池水。那些鱼有的是红鲤鱼，有的是青鲤鱼，漂亮极了。有时还能看见一只伶俐可爱的翠鸟，嫩红嫩红的小爪子紧紧抓住池塘边的苇杆，一动不动地注视着水面——你稍不注意，转了下头，它已双爪蹬开苇杆，箭一样扑向水面叼起一条小鱼儿，然后朝远处飞走了。水面的鱼儿受到惊吓猛地纷纷沉入水底，过好长一段时间才敢小心翼翼地重又浮出水面。池塘过去是一大片菜园，菜园尽头连着一大片宽阔的稻田，稻田的那一边很远的地方，是几溜低矮的青山。这菜园、田野、青山，跟我们乡下人一样，显得很土气，但一年四季变换着色彩，处处透着朴素的美：春天，菜园里嫩黄的四季豆爬上竿子，田野里的稻苗也长得正欢，叶子柔柔的，又嫩又黑；夏天，熟透的水稻收割不久，田里水稻秧苗又蓬蓬勃勃地生长起来，绿得直逼人的眼睛；秋天，园里的菜青了，田里的水稻又熟了，在灿烂的阳光下，闪烁着金色的光芒，阵阵秋风拂过，掀起一波又一波的浪花，空气里弥漫着诱人的稻香……
圆楼黑瓦泥墙，住着三十几户人家。房顶的瓦片灰里透出黑，似乎要化成粉；用黄泥夯成的墙，黄里带着灰，灰里裹着黑，表面都已风化，用手一碰就簌簌地往下掉泥土和沙粒，有很多地方裂开长长的口子，风可以呼呼地往里灌进去……楼墙不高，每间屋子有上下两层，中间用厚厚的木板隔着，靠墙斜放一架长木梯，作为上下的通道。屋顶上的横梁、桷、木片，沾满尘垢，棕黑棕黑的，表面都已腐朽，这边垂下一挂长长的蛛丝，那里张着一个蛛网。楼上是仓库，也是卧室：摆放着的谷仓、成堆的地瓜、衣柜、床……显得杂乱拥挤。楼下三十几平方米，由于一代代人的踩踏，泥地板坑坑洼洼，黑乎乎的，上面似乎盖着一层油膜。进门左边靠墙砌着大灶小灶——小灶连着大灶，大灶连着一口陶烧大水缸，大水缸连着一张擦洗得又白又滑的杉木大饭桌；右边最里面放着一张床，床边一口用来小解的小陶缸……墙角旮旯摆放好几个陶瓮，有的盛黄酒，有的泡咸菜……这里比楼上更挤更乱，既是卧室又是厨房，既是客厅也是杂货间。闷热的天气里，屋里总是弥漫着一股难闻的气味：酸甜苦辣夹杂着霉味和尿骚味……可是我们住惯闻惯了，不并觉得难受。这屋子是祖先留给我们的，冬暖夏凉，我们住着心里踏实。
圆楼中间是祠堂，祠堂门正对着圆楼大门，逢年过大节我们都必须备下丰盛的祭品来这里拜祭祖先。祠堂和住房之间有一条环形的宽通道，它与楼门连着，上面铺满鹅卵石，又光滑又平整。进了楼，右边不远的地方，有一圆形的井台，上面也铺满鹅卵石，常年湿漉漉的，长满青苔；正中间用四块青石板砌一个方形的井口，有半米多高——石板磨得又滑又薄，颜色墨黑。这个地方一天到晚不离人，有洗衣服的，有洗菜的，有挑水的……这口井就像一位慈祥的母亲养育着我们一代又一代。
这座圆土楼是什么时候建的？离现在多久了？没有人去记载，也没有一代人一代人的口口相传，谁也不知道。很小很小的时候，因为好奇，我去问同伴的奶奶：“阿婆，阿婆，圆楼什么时候有的？以前是什么样？”阿婆是一个九十多岁的人，干瘦干瘦的，背高高地拱起，枯瘦的拳头一般大小的头一个劲地朝前奴着，几缕花白的长头发梳往后脑勺，扎成一个发髻，只有拇指一般大。那张小脸缩起一道道皱纹，发黑发涩，就像我们乡下人藏起的陈年萝卜干……她听了我的话，费力地抬起脸，张开往里塌陷的嘴巴，哑着嗓子说：“阿狗，阿婆哪知道哇？我像你那般大的时候来到这里，看到的圆楼跟眼前看到的一个样！”我很失望，又问别的问题：“阿婆，你一定认识我们家很多的人吧？他们在世的时候怎么样？”“阿狗是说你曾爷爷、曾奶奶吧？熟着哪——在一个地方住着哪会不认得？”我又急切又兴奋地说：“他们怎么样呢？快给我说说，快给我说说！”“你曾爷爷矮、壮实，会干活：犁田、耙地、挖番薯、打谷子，样样在行。你曾奶奶是穷苦人家的娃，能吃苦——舂米、洗衣、煮饭都包着做。两个人谁都爱谁都夸！”我有些失望，觉得不光彩，怅怅地说：“他们是帮地主家干活的呀！”阿婆似乎看出我的心思，叹口气，缓缓地说：“那时候大家一个样，自家没地，不去给人家干活就没饭吃，就过不了日子。”
井边的三间泥瓦屋是我们的家。