八十年代初期我们村发生了变化。
“分田啦！”有一天，圆楼里有些人兴高采烈地高声喊道。
“那不叫分田，叫家庭联产承包。”有人纠正着说。
“反正我们这里是按人口平均分，每人分三分多——那不叫分田叫什么？”开始说的那个反驳说……
刚上中学的我，听到我家也得了田，又兴奋又好奇：“奶奶奶奶，我们家有了田，不也成了地主了么？”奶奶听了不由得大笑起来，好久都说不出话，眼睛里挂上泪花。“奶奶怎么啦？”我被笑糊涂了，瞪大眼睛问。“傻阿狗，奶奶的肚子都笑疼了！什么叫地主？地主有大片的田，把田租给穷人种，自己用不着干活靠收租就能过上好日子……生产队分给我们家一亩多田，每年还得给政府交上公粮，是地主？”说完奶奶用手柔柔肚子，擦去眼里的泪水……
田分了，生产队的工具也拿来分：有的分到犁耙，有的分到打谷机，有的分到扬谷子的风柜，几户合着分到一头牛——连圆楼后面的晒谷坪也划成一小块一小块分给各家各户用……大队竹器厂被人承包了，许多有能耐的也招工人办起来竹器厂。妈妈实在太忙了，不再去竹器厂做，农忙时节就在自家的田地干活，其余时间就向跑竹生意的买回一些竹子在家编篮子卖，我们几个小孩子在课余时间帮妈妈劈篾片、编篮底……节假日我们就帮大人干些田地里的活——犁地、耙田、插秧干不来，帮着打草、浇菜却是常有的事——做这样的事我们不觉得辛苦；让我们心里发怵、不愿去干的，是夏秋两季稻子成熟了帮大人收割稻子。那是要命的重活累活，尤其在骄阳似火的夏天，更是累死人！
田里的粮食管着一家人的肚子，活虽然重、辛苦，但稻子黄了、熟透了，大人们就及时地张罗着抢收回家——都是些从半饥半饱的日子走过来的，谁舍得到嘴的谷子烂在田里？……到圆楼前这些近处的水田收割也并不感到那么累人，叫我们承受不了的是到十多里外的“山田”去收割——夏日，天亮得特别早，虽说大人早早地起来张罗，但到我们上路的时候太阳升得很高了。为了能及时收割稻谷，我们家连快七十岁的奶奶也去！
走出村口，跨过小溪，我们几个小家伙跟在大人后面，气喘吁吁地一路小跑，时而爬坡时而下岭，山路弯弯曲曲。
爬上山顶回头望，一切尽收眼底：山谷里弥漫着乳白的雾气，一小块一小块田野稻子黄澄澄的，就像一张张不规则的黄色锦缎，显得朦朦胧胧的；四面山峦高低起伏，长满树木，高矮有致，翠色逼人。林鸟的叫声悠长而清脆。蝉儿亮开嗓门拼命地高叫“知了知了”，一浪又一浪，杂乱刺耳，似乎要盖过其他一切声音！没有风，小路边的杂草一动不动，沾着的露水打湿我们的裤腿。太阳晒在身上热热的有些疼，还没下地干活就已流了一身汗！
转过好几道弯，终于站到田头，但两腿都已酸了。
太阳升得越发高了，手臂脸被阳光一照，热辣辣的，像针尖扎着一般，很疼。父母催促着说：“快，手脚麻利些，快点割好可以早回家——不然迟了太阳毒，人人受不了！”
父亲踩打谷机，轰隆震响。母亲叉开双腿，弯下腰，挥动镰刀，“刷刷刷”稻子一下子倒下一大片。弟弟抱起母亲放在田里的稻子递给父亲打，我和妹妹学妈妈的样子割，奶奶把弹在小木仓里的谷子装进蛇皮袋里。开始时我们兄妹俩也割得很快。可是那劲一会儿就没了，于是割一小把就站起身伸个腰扭一下，或者蹲下来挖田里的泥捏小泥人……父亲看在眼里，心里着急，大声地说道：“还不快点，要割到什么时候？”挨了一声骂，我们猛地弯下腰，飞快地割起来。可是动手割了三五下，我们老毛病重犯，又是伸腰扭身，又是捏泥人捉小虫，父亲转过身瞪着眼睛，喝道：“你两人想干活还是想玩？要想玩赶紧回家去！”
我被吓着一般，浑身抖了一下。奶奶责怪着说：“他们都是孩子，肯来帮忙就该高兴！你那么大声干吗？”说完她就走过来，摸摸我和妹妹的头，从怀里掏出几个鸡蛋在我们面前晃了晃，接着说：“别偷懒，快些干，干完了这些都给你们吃。”不知是怕再挨父亲的骂，还是为了奶奶怀里的鸡蛋，我蹲下身又飞快地割起来。
不知不觉间，我们割完了稻子，奶奶把谷子都装进袋子用绳子系紧，有的大，有的小————这些小袋的是准备给我和妹妹挑回家的，比我们的脑袋大不了多少。一切收拾停当，母亲把挽上两小袋稻谷的扁担放在我的肩上，说：“试试，挑得动吗？”我觉得肩上的担子一点也不重，得意洋洋地说：“这么一点谁挑不动？”她接着说：“你们仨和奶奶一起先走。”于是我们往回走。父母不肯让年老的奶奶挑谷子，她只提着装着镰刀的篮子。妹妹和我一样挑着两袋脑袋一样大小的谷子。弟弟空手。可是走不远，我就感到挑着谷子往回走更累人！碧空万里无云，太阳像个大火球，向大地喷洒道道烈焰，脸上手臂上就像被火炭烫着一般，疼得叫人受不了！没有一点儿风，路旁的小草、树叶耷拉着，一动不动，有气无力。走在路上，好似裹在一团热浪中，汗水不住地往外涌，浑身粘乎乎的，叫人难受！一会儿，肩膀被扁担压得生疼，刚移到左肩趔趔趄趄小跑两步就疼得受不了，又立刻移到右肩，一路缩着脖子，抽紧双肩。上陡坡时，双腿酸痛，全没了力气几乎迈不动，一点一点地往上挪；下坡时，人似乎被两小袋谷子用力扯着，双脚不听使唤怎么也刹不住，一味往下飞奔，上了路旁的小山包才能收住脚步，定下神。走在后边的奶奶直吐舌头：“太吓人了！阿狗，挑不动就歇歇，别走得太快，危险！”爬上一道坡，或是下了一条岭，我们就把肩上的挑子扔到一旁，跌坐在树荫底下，大口大口地喘气，感到非常舒服————歇了一阵还想再歇一阵，不愿起来赶路。在歇歇停停中，爸妈挑着重重的担子在我们眼前掠过，下了眼下的山岭，上了那道坡，转个弯不见了……下一处，我们再次停歇时，爸妈迎面赶来，又急匆匆往山里走去————田里还有没挑回的稻谷，要全部运回他两人必须走几趟！……
“挑不动就歇下来，要跟奶奶一道走！”照面时他们就丢下这句话。
可是，我们走这么一趟就受不了！觉得脚下的路特别长，似乎怎么走也没个尽头。天气越发地热，肩膀越发地疼，一步一停，踉踉跄跄，越走心里窝着的火越旺，喉咙里迸出使劲憋着的哭声，偷偷念叨着：“挑这么重，气急了，我把它扔掉！”生气归生气，我怎么敢把肩上的稻谷扔掉？偶尔回望，妹妹的眼睛红红的，吸着鼻子，抽抽噎噎——她一定跟我一样受不了这样的苦、跟我一样有那些想法……奶奶看在眼里，心里又疼又着急，急忙赶上来，说：“阿狗、妹子，别哭别哭——挑不动给奶奶挑。”一边说一边取下我和妹妹肩上的谷子，两袋两袋系一处，用扁担穿上，自己挑起来。一块石头从身上滚落，一下子变得那么轻松，可不一会儿心里紧起来……
“奶奶，路这么难走，你一个人挑两个人的，走得动吗？”我说。
“就这一点会走不动？奶奶以前就是十袋也能挑回家。”
嘴上这么说，可我分明看到，奶奶走得很慢很吃力……回到家，心也松弛下来，才真正感到那么舒服！在阴凉的屋子里，我依旧感到脸、手臂热辣辣地疼！奶奶一边抚摸着我们的小脸，一边心疼地说：“嗬嗬，奶奶看了心疼！嗬嗬，下次割稻子不能叫你们去——看看，你们脸、手都被晒成焖熟的虾了，能受得了？过两天准要脱下皮。”
难怪那么疼！
“爸妈该回来了吧？”我问。
“早着呢。”奶奶边洗米煮饭边说，“顶着毒日头，压着重担子，那么远的路得走三回，能那么快回家？”
“爸妈不觉着累不觉着苦吗？不然怎么能一连走了三回？”
“那么一点你们都挑不到家，爸妈挑那么重的谷子要走三回，能不苦不累么？为我们一家人能吃饱饭，再苦再累爸妈也得去干！
“那活太重了，下次做请人帮忙。”我说。
“阿狗，请谁呢？人人都在抢收，自家的活都顾不过来哪有功夫帮别人？再说，请人家一天得花很多的钱，爸妈心疼，舍不得！”
幸亏那天有人借我们家打谷机去用，否则爸妈还得再辛苦一趟去扛回打谷机……
这一年单夏粮，我们家就收了满满的一仓，有一千多斤——圆楼里家家户户喜获丰收，人人有饱饭吃，心里乐开了花！接下来年年都粮食丰收……
“现在多么好，要吃干的就有干的要吃稀的就有稀的，由着性子吃！前几年吃一碗干饭有多难？”母亲常感叹着说。
她的这一句话常常勾起我的回忆：几年前平时一日三顿都喝稀粥，村里戏台前放电影，奶奶就焖出一锅菜饭——要么是白菜饭，要么是包菜饭，要么是大蒜饭——那饭又香又软，我们越吃越爱吃，撑得小肚子胀胀的，心想：要是天天都放电影该多好，那就天天就有这样的饭可以吃！我们不顾一切吃得饱饱的，锅里的饭却所剩无几，奶奶妈妈他们只能相互谦让着吃一点点，应付饿得叽叽咕咕乱叫的肚子——一顿菜饭所付出的代价还不止这一点，接下来几天我们一家人必须喝更稀的粥！那么一锅饭先占用那么多的米，不从接下来的几天里省出来，怎么把日子过下去？……有时家里来了客人，更让奶奶母亲心焦：她们脸上挂满笑容，嘴巴客气热情，却眉头直皱、心里直嘀咕——这时候来叫我们如何是好？米油虽然还有，但就一点点，为了对付眼下的一顿得几乎耗尽，往下的日子该怎么办？心里犯难，手脚并不吝啬，到最后还是搞出一锅米饭、几盘青菜招待客人。饭菜熟了，奶奶妈妈总是把我们支走，让客人先吃——因为饭菜数量有限，若由着我们的性子和客人一齐吃，三两下就一扫而光，非把客人吓着不可。来客也是乡下人，他对一切情况了然于胸，哪敢放开肚皮吃？他吃了两三成饱就停碗止筷，任凭奶奶妈妈怎么劝，他也不肯再吃一口。这时候，我们听到奶奶的一声呼唤，就飞奔回家，抢碗夺筷围上饭桌……
“啊，饭这么多！”看着一小锅满满的米饭，我们大呼道。
****起饭勺猛地往下捅，里面硬邦邦的怎么捅也捅不下去，因为好奇把饭扒开，里面露出一个倒扣着的大白瓷碗公！
“怎么里面埋着一个大碗公？”我接着大声叫道。奶奶脸倏地红起来，飞跑过来，一边用眼睛示意我不要再说那样的话，一边说：“小孩子净瞎说，哪有的事？”说完，她劈手夺过饭勺替我们装饭。
原来，奶奶这么做，才会显得出饭多饭足，能骗过客人的眼睛，让客人肯吃、吃饱！我这么一嚷，在客人面前露了馅，奶奶伤了颜面，哪能不脸红的？……
听着母亲说的话，那些情景就像电影一样，一幕一幕清晰地在我面前滚过。
“东西分得少不恼人，叫人生气是生产队分地瓜的情形——别人有关系能分到好的，我们家老的老小的小，你爸不在家，又是大缺粮户，被人看不起、受欺负，分到的地瓜净是些锄头挖到的、虫钻的、小得像蚯蚓一样的！今天我想起那些事，心里还来气。”母亲接着愤愤然说。
“到了今天还讲些陈芝麻烂谷子有什么用？生什么气？”爸听了有点烦，粗声粗气地顶着，“活这么重这么累，要不是我帮着扛，你一个人受得了？幸亏调了回来……”
“你认定调回来就是好事？是祸是福，等以后才见分晓！”妈妈的脸上、眼睛，显然露出赞同和满意，可好强的嘴巴却故意说出这样的话。