圆楼屋顶底下的小喇叭突然不响了，没过多久又不见了，连接小喇叭的电线也被人偷剪去卖。小时候一到夜里，圆楼里的电灯一齐亮起，到处亮堂堂的，可是现在一天天变暗，最后成了红红的一丝，仿佛一点火星被风一吹就要熄灭，半死不活。
“世道变了，怎么会这样？”有人说。
“怎么会这样？大家烧热水洗澡用大电炉烧、熬猪菜用大电炉烧、炒菜煮饭用大电炉烧……一个小水电站哪来那么多电？”另一个人回答说。
“就没人管了吗？”
“大队就散了一样，有谁去管？谁又管得了呢？社员有那个能听话呢？”
两个人议论一番、感叹一番，摇着头……
白天更是一片混乱。小时候跟母亲山上捡柴，只能偷偷地砍下碗口粗的小松柏，轮成一小截一小截装进筐子里??——筐子四周镶上树叶，最后在筐子上面垒起高高的杂草、干树叶才敢小心翼翼地挑回家……突然有一天这种偷偷摸摸的盗窃行为成为明目张胆的掠夺，全村几千号人似乎全到山上去砍树，有的扛着木头往回走，有的提着斧头、砍刀往山上跑，个个形色匆匆、气喘吁吁、汗流夹背，彼此顾不上打个招呼一个劲赶路，仿佛眼前宝库的大门敞开着，稍稍一分神或喘一口气就拿不到宝物……老的少的，男的女的，只要有一点力气全都出动“夺宝”。有力气的抬回一根根可当房梁的上好木料，没力气的就砍下只有小树扛回当柴烧……站在村口往外看，远处蜿蜿蜒蜒往上伸展的黄土路满是上下移动的黑点，就像一群一群搬动东西的蚂蚁。耳朵里回响着一阵阵斧钺斫砍树木爆出的钝响，近响远弱，此起彼伏，其间夹杂着人们尖利的叫喊声和树木颓然倒地的巨响……
我妈去奶奶去，我和妹妹也去！我们老弱妇孺，没人家的力气，只抢回一些只长出地皮不久的小树当柴烧。奶**上的花白头发弄乱了，一绺一绺滑下来。妈妈的肩膀脱了一层一层皮，渗出了血，可依旧咬紧牙从山上扛回一截截木头。妹妹呼哧呼哧地喘气，跟在妈妈背后一路小跑，双手扶住搁在她肩上的一小段和她手臂一般粗的“木棒”，小脸蛋憋得通红通红的，像焖熟的大虾急匆匆地走着……恰逢是星期天，父亲从冷冻厂回来，看到这些情形，赶到村口，惊奇地连声说：
“怎么回事？怎么回事？”
“嗯……哈……嗯……”人家只顾着赶路，没有功夫应答，胡乱地从嘴巴吐出这样的声音。
好容易见到母亲，母亲把百来斤的一截木头丢到父亲的肩上，说：“你看着孩子和妈，和他们一道先回去，我再到山上……”话音未落，人已消失小跑着的人群里。父亲瞪大眼睛，张开空洞的嘴巴，没喊出声音来——他知道叫唤不起作用，索性不叫！他爱怜地看着年迈的奶奶和我兄妹俩，说道：“别急，慢慢走，别摔着。”
圆楼大门前、每家每户的前前后后，横七竖八地堆着一堆堆木头，有的像小山——我们家只在屋后摆着一小堆。我和妹妹把肩上的“小木棒”仍在上面，长长地喘口气，心里想着：要是能不再去山上扛木头该有多好！奶奶把肩上的一小段木头扔在上面，急匆匆地又要往山上去，父亲一把扯住了奶奶的手说：“别去——路那么滑、人那么密，被撞着摔伤怎么了得？那几节木头，只能当柴烧，值几个钱？妈，你要去我也不肯！”
奶奶知道拗不过父亲，不情愿地挪动脚步移回家里。我们兄妹俩心里乐开了花——
“爸，你回来真好，不像妈妈逼我们上山下山来来回回地扛木头。我肩膀早就疼死了、脚早就酸死了，可她不肯让我们停下来！”我说。
“我也肩膀疼、腿酸！”妹妹说。
“那我们就回家歇着去。”爸心疼地看着我们说。我们一人一边揪着爸爸的手，又蹦又跳往家里去……
夜降临了，圆楼里每家每户的门洞里透出微红的烛光，大人们才拖着疲惫的身子纷纷回来。白日里的杂乱、喧嚣退去了，大地渐渐地平静下来。小虫子恋爱时的低声细语，青蛙求偶时的引颈高哥，从四处传来，时断时续，此起彼伏——这一个世界安静了下来，另一个世界却开始了骚动……母亲拖着软软的身子，迈着沉重的脚步，挪进屋来，瘫坐在一把椅子上，累得只顾喘气，半句话也说不出来。奶奶赶忙倒碗凉开水递过去，母亲接过，咕噜咕噜直往张开的嘴里倒。好一阵子，她才缓过劲来，有气无力地说：“骨头散了，累死了！”
父亲心疼地看着母亲，说：“我们别去抢，一个女人要力气没力气，要架势没架势，去凑热闹，万一闪了腰扭了脚，得不偿失——明日别去了！”
母亲一下子上了火，眼睛瞪着爸爸：“别去，别去——瞧人家男人，干什么都行，处处抢在女人前头，我们家却要样样由我出头，越想越有气！瞧人家把整个山头都抢到手，盖房的料、打家具的料统统有——我们就取回几块烧饭用的木材！没看到你我不会气，一看到你我浑身冒烟！明明回来了也不上山去扛树，不是想气死我是什么？”
父亲自知理亏，默默地听凭妈妈数落。妈妈的火气渐渐平息下来，夜色也就越发浓厚了。
白天的热气退去了，乡村的夜晚显得清凉而温馨……村子四周的青山，饱受肆无忌惮的蹂躏，片片树林被砍伐，一片狼藉，裸露出焦黄色的泥土。后来，村民们似乎是慧眼看出了新的宝贝，纷纷争夺那些裸露出来的土地，开荒种果——那些山又一次遭受更为残酷的劫难！
几年过后，我们村的小水电站承包给了个人，承包人为了自己的收益下功夫管理，圆楼里的灯才重又亮起来。可是圆楼檐底下从此再也未能挂上小喇叭，小时候听到的声音随风飘散，无影无踪……