奶奶小小年纪就跟着大人学纺麻织布、裁缝刺绣，练就一手好功夫。全家八九口人头上戴的、身上穿的都是她亲手织亲手缝成的。小时候，我常常看到我们家楼上的角落放着老旧的织布机和梭子，旁边的老柜子塞满小孩子穿戴的旧衣帽、戴在胸前的小帕兜。那些东西都是用麻布做成的——那年月，生活艰苦，奶奶他们自己种麻纺麻线织麻布，请师傅染上色存起来，家里有人衣服实在磨得太破烂了才肯剪下一截来给他做。经过了几十年，那柜子里的衣物都退了颜色，变白变皱，上面绣着的花鸟虫鱼却依旧光鲜亮丽，栩栩如生：梅花红艳艳的，几只粉白的蝴蝶翩翩起舞，大小不同、姿态各异、远近高低布局巧妙；青松褐色的枝干弯弯曲曲，簇簇松叶青翠欲滴，一对白鹤站立上头——一只引吭高歌，一只凝神侧耳倾听，惟妙惟肖……或者在婴儿戴的黑帽子正中间，用白线绣出几道波纹，有远有近，有长有短，疏密有致；波纹底下有碧绿碧绿的水草，水面有几张碧绿碧绿的大荷叶，从中长出两只鲜血一样的荷花——前面的较短，含苞待放，后面较长，鲜花怒放；波纹中间两三条大红鲤鱼逐波嬉戏，像活的一样，动感十足……这些都出自奶奶那双粗糙的手，每次翻出来看时，我心里都暗暗称奇。奶奶老了，还经常有人请求她去织裙带子——照我们乡下人规矩，逢上娶亲或嫁女一定要用到那些东西，人家去求奶奶而不去找别的人，足见奶奶的手艺了得！
生活中的艰难困苦教会了奶奶如何生存，她不光挑私盐贩卖，还不肯错过时机上山采草药卖钱。不知有没有人教，她懂得的草药很多很多。我自小耳濡目染，不知不觉也认得什么是金银花、什么是黄栀子、金狗子、麦冬、民当……哪样东西要采叶子，哪样东西要采果实，哪样东西要采根块，该什么时候去采、在周围山上的哪一个地方，她心里明镜似的清清楚楚。奶奶的胆子特别大，去采草药总是一个人早早起来，带上饭团独自上山，蛇呀野兽呀什么都不怕。药采回来了，分类、晒干、捆紧，等到有了满满的一挑，她就把那些东西挑到三十里外的浮山墟去卖，顺便带回很多吃的用的……上了年纪的奶奶依旧保持采草药、卖草药的习惯，我读小学时奶奶还因此事发生了一次意外——
有一天，奶奶挑着一担干草药，带上我小妹，到浮山去卖。下午太阳快要落山了还不见回来，家里人急坏了，眼巴巴巴望着奶奶能一下子就回到我们身边。
“以前到中午奶奶就回来了，今日到这时候还没到家，该不会有什么事发生吧？要是真有个三长两短，你爸不在家、三叔中学读书未回来，妈妈一个人该怎么办？”妈妈坐卧不安不住地叨念着。
圆楼顶上灰蓝的天空，盘旋着一群群黑乎乎的乌鸦，“呱呱呱”不停地叫唤着。一种不祥的预感扯着我们的心。
“坏了，奶奶一定有事情！难怪一整天乌鸦会这么多、这么凶地叫！”妈妈心里发憷！
妈妈显得慌慌张张，一边说，一边往外走……我和弟弟跟着往外走。天黑时才远远望见祖孙俩在绿树掩映的山间小路慢慢挪移的身影，我们飞奔向前去迎接他们，一块悬着的心稍稍落下。妹妹的眼睛红红的。奶奶脸肿得厉害，有的地方乌青，有的地方划开口子流过血。小妹妹一见我们一边“哇”地哭起来，一边断断续续地说：“我们走着走着，就要到浮山墟的时候，一辆自行车从后面冲上来一下子把奶奶撞到在地……奶奶昏过去，我拼命叫也醒不过来，害怕极了！……那个骑自行车的偷偷地溜了，我不知如何是好……一位好心的阿伯赶上来，终于叫醒了奶奶……后来又帮奶奶把草药挑到收购站卖了……再后来，我就和奶奶一边歇一边走着回来——奶奶被撞疼了！哇哇，哇——”
妈妈赶忙丢下揽在怀里的妹妹，走到奶奶的身边着急地连声问道：“妈，多疼？看医生去！”
妈妈把奶奶扶回家稍稍安顿一下就急忙出门去请医生。奶奶坐在屋里的一张椅子上显得那么疲惫，那么痛苦。我端一碗水给她喝，轻声说：“奶奶今后别去拔草药卖草药了！”……
此后，家人为了安全再也不肯让她一个人上山采草药。
奶奶不识字，但肚子里的故事特别多，小时候我和小伙伴总爱围在她身边听她讲。小小年纪，从她嘴里我知道了《梁三伯与祝英台》、《牛郎织女》、《陈三五娘》这些凄美的爱情故事，知道了《铡美案》中包青天的铁面无私，知道了《窦娥冤》中的六月飞雪，知道了《穆桂英挂帅》中女英雄气概豪迈……旧社会人们几乎没有文化生活，唯一能得到享受到的就是村里搭戏台请戏班唱几台大戏——这是非常难得的，非要等到村里有重大的节日祭神时才肯筹钱请人唱那么两三场。这一点点得以享受文化生活的机会奶奶绝对不肯放过。她听得懂潮汕话，能领会戏文内容，所以戏里波澜起伏的情节紧紧抓住她的心。冬天的夜晚又干又冷，许多人忍受不了严寒的侵袭早早回家钻进被窝里，而奶奶手提小火笼，缩着勃颈，坐在台前朝台上盯着，一动不动，石头雕成的一般……午夜过后一两点钟，戏歇了，她才从梦里走出似的恋恋不舍地走回家。要是邻村有戏看，她就丢下一切早早地去，同样等到后半夜戏结束了才肯回家，来回走二十几里路都不嫌远嫌累。
“看了会喂饱肚子？一有戏看就被迷住了，什么也不怕什么也不顾，有那么好那么甜吗？”
周围的人都发出这样的感慨。奶奶听了，没有回答，只是嘿嘿傻笑。她是我们这一带出了名的戏迷！戏看得多，又能把内容看尽心窝里，自然肚子里的故事就多。奶奶讲故事时娓娓道来，一个个人物、一个个事件缓缓地流进我的心田里，如纯净甘甜的泉水——
“祝英台被逼死，梁三伯肝肠寸断、心胆俱裂，也死了，就埋在祝英台的旁边。后来，他们变成蝴蝶翩翩飞舞，飞向天去，飞得那么高、那么高！……”
“不论谁来说情、谁来威吓，都不管用，包公一声令下，衙役手起刀落，陈世美人头滚落地上，秦香连的冤屈得以伸张……”
“穆桂英挂帅上阵，勇斗藩王，斩下藩王人头……”
我牢牢记住了这些故事，也把忠诚、忠贞、嫉恶如仇的性格融进我的躯体了，融进我的血液里。
奶奶是个贫苦的农家女子，经常忍饥挨饿，曾经讨过饭，对身陷困境走投无路的人的难处有切身的体会，因此，她特善良、特有同情心。小时候，食物匮乏，圆楼里经常有来乞讨的外乡人，许多孩子一发现，惊慌得不得了，边跑边喊：“讨饭的来啦！讨饭的来啦！”大人们如遇毒虫猛兽一般，“哐啷哐啷”地封上大门——那年月，给别人一碗饭意味着自己的家人必须少一碗饭，得挨饿！谁愿意把饭给人家？这时候，奶奶就坐在门槛，把急匆匆赶回家的我揽在怀里，轻轻地说：“阿狗，俺别学那些人。一个人实在没法子了才肯出来做乞食，要是稍有法子哪个舍得丢下脸面走街串巷要饭？俺家门莫关，乞食来了俺就分一碗饭给他——奶奶以前也当过乞食呢！”乞讨的来了，奶奶就端出一大碗饭，边走边说：“来，到屋前的石板坐好，慢慢吃。”
我发现，那碗上还有一些绿绿的青菜。后来，奶奶还从锅里取出两三个烫手的番薯给那陌生人！
“奶奶，我们自己都不够吃啦！”我焦急地喊道。
奶奶知道我急什么，朝我看了一眼，笑眯眯地说：“奶奶不饿，奶奶的就给阿狗吃！”话未说完，那几个热乎乎的红薯已滚落那陌生人的怀里……