奶奶说，我爸和我妈相好那一年，我妈大队修建了水电站，有了电灯；后来又建了广播站，有了广播。电灯拉到村里的大路小路，拉到每家每户，一到夜里，整个小村子到处都亮堂堂的。大队队部前的空地，一根木头柱子高高地矗立着，顶端捆着三个大喇叭，朝向三个方向。村子里每隔一段距离，人口比较密集的地方装有方形的小喇叭——我们圆楼大门靠内侧的檐底下也装有一个……每天早晨七点，耳边就响起：“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间……”接下来，就是所谓的“一片形势大好”……有时好像听到的是“小喇叭开始广播啦”……小时候，在我们圆楼的小喇叭里听过许多歌曲——《学习雷锋好榜样》、《少年先锋队队歌》、京剧《龙江颂》《红灯记》里的唱段……有时还听故事……一入夜，屋里的灯亮起，门外的灯也亮，到处都像白昼一样，我和那些小家伙争先丢下饭碗，跑到灯下疯玩：捉迷藏、老鹰捉小鸡——虽然方式单一，可是我们玩得有滋有味，不管大人怎么叫唤都不肯歇手停下，内心充满欢乐，圆楼里回荡着稚嫩响亮的欢笑声……冬夜寒冷，我们也有乐事：圆楼门外宽阔的泥地里，不知哪一位大人扫出那么大那么高的一堆木屑草屑，点上火，烧出一堆“小火炉”。我们小家伙纷纷从家里抱出红薯芋头，就着火堆把它们埋进烧红的火灰里——那些东西紧紧地抓住我们的心，“火炉”烤出来的特甜特香，家里用锅煮出来味道跟它无法比！我们挂念着“火炉”里的红薯芋头，一会儿就跑去，抄起小木棍把它们翻出来看熟了没有——一看，还没熟，心里有点失望，又赶紧把它们埋进火灰里……家里再呆那么一会儿，又想出去，奶奶妈妈看见了，拖长声调笑着说：
“那么急呀！还没响一个屁那么久，怎么会熟？再等会儿熟了才去。”
虽然担心再被大人看见，怕被大人数落，可还是偷偷地溜出去……好容易翻出一个半生不熟的，拍去上面的灰，一截用衣襟包好握住，一截剥了皮往嘴里塞，嘴巴被烫得哧溜哧溜直吸气，使劲一咽——一团火从喉咙一直烧到肚子里，火辣辣地疼！这时才觉着后悔，不该吃得这么凶！……好容易全熟了，全都翻出来用衣襟兜回家，叫醒弟弟和妹妹一同品尝，洋洋自得。奶奶笑，妈妈也笑，被笑糊涂了，走到镜前一照，才看清自己圆圆的小脸、胖胖的小手、刚穿不久的衣服都沾满了火灰，黑乎乎的。
”像小花猫，这么脏，还不快洗洗！“奶奶一边拉着我的手，一边数落，”整天都这么折腾，衣服都洗不过来，哪还有功夫干别的活！“……
白天，和夜晚同样，过得快乐而有趣：春夏之交，楼门前的菜地里，四季豆刚爬上竿，小麻雀出巢了，跟鸟妈妈学飞——嘴尖上两道黄黄的东西还很亮很晃眼，叽叽喳喳地叫唤，似乎是被鸟妈妈逼着才出了窝，显得难过而无奈。小鸟飞一段停一下，飞得不高也飞得不远，这是捉鸟的好机会，小男孩们全跑去捉小鸟！为了逮住一只小鸟，小家伙们甩开小腿猛追，从这一畦跳到那一畦，抓起石头土块猛砸，管他砸到砸不到。鸟是没能逮到，那一畦一畦的四季豆可遭了秧，枝折叶落，遍体鳞伤。菜园的主人看在眼里，气得七窍冒烟、脸面发黑，一边骂一边追。我们哪跑得过大人，三步两步就被追上。那人一追上我，就把我紧紧揪住，一直拉扯我到我们家，怒气冲冲……
”捡婶，你出来看一下，我那四季豆成什么样！”一阵很生硬很响亮的声音，像雷一样猛地在我家门前炸响，“那几畦四季豆都被踩死砸死了，叫我们吃什么？一季的汗水就这么白流了……”
奶奶从屋里飞奔出来，一脸的慌张：“怎么啦，怎么啦？”那男人样子很凶很吓人，奶奶担心我被吓着，一边说着一边从他手里把我夺下。我的小手腕被捏出又紫又红的一圈，又麻又痛，似乎要断了——那人多么生气，用的劲那么大！末了，那人气消了些，语气和缓了许多：“捡婶，你得管教，用竹鞭出力抽，别心疼舍不得打——这才不会害了他！”
奶奶明白了事情的原委，一边更紧地抓住我的小手，一边从灶前的柴堆里抽起一根长竹鞭，狠劲地往我小腿上抽。看起来劲是那样大那样狠，落在腿上却轻飘飘的，像挠痒痒——我心里清楚，我是奶奶的心肝宝贝，哪怕是擦破点皮屑，也像根针扎在心上一样，哪舍得用那么吓人的竹鞭抽我？奶奶这样做，只不过演演戏做做样子罢了，好让那人消消气。那人走了，奶奶搂着我，瞪着眼睛说：“狗子，要改，别再去折腾人家种的东西！俺们种田人过日子不容易，花力气种出那么些四季豆，给砸了踩了，要吃什么？……”这些话我一丁点儿都没听进去，心里只想着黄嘴麻雀——都是那人害的，要不是他来的话，我准能逮到一只！谁想去踩豆砸豆，我们想着的只是鸟——鸟儿往那儿飞，不冲过去不砸过去，怎么能逮住？……
我们还特别喜欢到小溪小水沟里捉鱼。我们捉鱼，不是想着吃，而是觉得在水里一遍又一遍地摸着搅着，非常有趣。一般情形难有收获，偶尔打到一条小鱼儿或者几条小蝌蚪，养在装满清水的盆子里，看着那些小生命游来游去，心中充满一种难以言表的乐趣！我爱捉鱼，体验捉鱼的乐趣，也曾因此遇上危险——
一天中午，我到稻田的一段小水沟里捉泥鳅，突然看见泥水底下有一条长长的东西在不断地蠕动……
“啊，大黄鳝！别让它跑了！”几个小家伙异口同声地叫道。
心里虽有点担心，我还是叉开三个指头，勇敢地戳向那东西，紧紧地夹住，从水沟里拔起来……我的手掌忽然像被刀刃割着一般，火辣辣地疼！
“啊，蛇！”我猛地一挥手，把那东西扔出老远，惊恐地喊叫，“坏，坏坏！那是蛇，我被蛇咬了！”
到水里一洗，嘿嘿的泥巴退去，白嫩的右手掌里有几道血痕……菜园里的一位阿婆看到了，赶忙前来对我说：“阿狗，不用慌。你闭上眼睛，一只手别到屁股后头随便抓一些青草搓烂，吐些唾液和匀，往伤口上贴就没事了。”我照着做，果然没几天伤好了。那时我以为是阿婆的药对了，治好了我的蛇伤，后来才知道我碰到的不是毒蛇，侥幸逃过一劫——如果是毒蛇，在那么毒的太阳底下被咬着，救治又不及时，非要了我的命不可！
“嗬，嗬，多危险！”奶奶知道后，不住地吐舌头，惊恐地说，“阿狗，今后别去沟里溪里捉鱼，别真的让毒蛇咬着！”
虽然贪玩调皮，可是“穷人孩子早当家”，我们小小年纪就会手勤脚快地帮大人干活：烧火煮饭、喂鸡喂鸭、拾粪捡柴。每天下午放学，或者星期天，我就跟着圆楼里一个叫小翠的大姐姐去山上捡柴。要上山时，奶奶把两个筐子系在一柄竹耙上，让我挑着，对那位穿小花衣的大姐姐反复叮咛：“小翠，我阿狗太小了，你要多看着点！”
“捡阿婆，放心！我会看好的。”小翠姐姐一边说，一边带着一行人走出村口，越过小溪，穿过田野，踩着弯弯曲曲的小路上山……山上也有很强的吸引力，深深地吸引着我们，给我们带来许多快乐。春天，明媚的阳光下花儿争奇斗艳，五彩缤纷，蜜蜂上下翻飞忙忙碌碌地采花蜜，耳边一刻不停地回荡着悦耳的劳动的歌声；空气明亮而纯净，弥漫着浓郁的花香，沁人肺腑！秋天，各种各样的野果熟透了，有的红通通的，有的黄澄澄的，有的紫亮紫亮的……我只认得“多尼”“野草莓”，其余的都叫不上名字，也懒得去问——管它叫什么，只要好吃就好！“多尼”熟透了，蓝嘟嘟的，有拇指的指头一般大，又多汁又甜，我们怎么吃都吃不够，一个接一个，小手指和小嘴都被染得紫黑紫黑的……山上满是茂盛的松树，树下铺面干黄干黄的松针，我们挥动小手比赛似的筢那些针叶，把它装进竹筐，从这个山头翻到那个山头……柴禾装满了筐子，大家并没有急着回家，仍留在山头上疯玩：采野花、摘野果、捉小虫子——树林底下飞扬着孩童的阵阵欢笑声，稚嫩、淳朴、酣畅！……
夕阳西下，阳光变了颜色，现出一些微红，大姐姐喊了声：“晚了，我们回家喽！”于是我们挥手告别那些树、那些花、那些小虫子、那些归巢的鸟儿，迈动小腿儿，踩碎阳光，回家。路边的草叶树叶反射出的橙红的霞光一闪一闪的，飞快地跳动着，逼着人的眼睛……
奶奶早已站到村口，举目眺望远处，等着我。