一年初冬，圆楼前面的菜园一片青翠，上面的蒜呀、卷心菜呀，长得非常好。每天早晨起来，阳光淡淡的带着一抹浅金，菜园、田野笼罩在乳白色的雾气里，空气清凉纯净，沁人心脾。蔬菜的片片叶子，又嫩又黑，布满细白均匀的小水珠，惹人喜爱；鸟儿啁啾，又脆又悠长。圆楼里，公鸡“喔喔”啼叫，几只母鸡闲适地漫步，偶尔侧脸仰望浅蓝的天空。几只大白鸭在井栏边戏水，不时地亮开大嗓门“嘎嘎嘎”地叫唤。远处的山头鹧鸪引吭高歌，一串连着一串，响亮清脆。黄牛“哞哞”长吼，低沉浑厚，穿透人的心灵……所有的声音汇成一曲田园交响曲，显得那么和谐那么动听！
突然，有一天，一群人来到菜园，见菜就拔、见果树就砍，不一会儿功夫一大片蔬菜就被折腾没了！大家纷纷跑出来，看着自己辛辛苦苦种出来的整畦整畦的蔬菜一下子都没了，希望成了泡影，又着急又生气。可是着急生气能有什么用呢？谁敢出来说几句良心话？谁敢出来阻止？菜没了，一家人没菜吃、饿肚子事小，要是被当做典型抓去批斗、抓去关，自己受苦，还得使一家人再背上包袱，在别人面前抬不起头……斟酌一番，明了了其间的利害关系，谁还敢据理力争？大家有苦往肚子里咽，只能在僻静处背着别人发泄发泄自己的不满。
“菜都拔光了，我们种田人吃什么？”有人发抖地说。
“没天理的，怎么尽做那缺德事？谁叫的？”有人咬着牙，从牙缝里挤出这几个字。
我们家菜园的旁边，奶奶种下一颗芭乐树，有小水桶那么粗，一年花开不断，四季都有芭乐果。那时候，这颗果树是奶奶的宝贝——有它在，孩子们有时候就有果子吃，能稍稍缓解一下难以忍受的饥饿。她看见有人挥动砍刀砍那颗果树，飞奔过去，边哭边喊：“别砍！谁砍我就跟谁拼命！”
我们生产队队长眼疾手快，把奶奶扯住，着急地说：“捡大妈，别去别去！让他们砍，免得惹出什么麻烦。那里面有大队干部、公社干部，他们也是没办法，都只能按照上级的要求做。捡大妈，现在正在风头上，你一定不能去！”
奶奶咽下那团火，双眼瞪着那一大群人，不解地说：“造什么孽呀，跟几根菜、几棵树也过不去？”
后来，那一群人去了别的地方踩菜拔菜，大家各自赶到自家的菜园捡青菜。他们边捡边骂边议论，尽情发泄郁积于心的不满，找寻那一群人做出如此不可理喻的行为的原由。
“那些干部，吃便饭的，哪会体味到农民伯伯心中的苦痛？他们眼里，种出来的菜就是一棵草，一文不值，要拔就拔要踩就踩！我们忙里挤出些时间，整畦、插菜苗、浇水，流了不知多少汗水，想给家人的饭碗增加些许青菜，谁能料到一下子全没了，而且是那些喝墨水有文化的领导带头干的——这叫人越想越糊涂！”
“听说，这又是搞运动，叫‘割资本主义尾巴’。我不懂什么叫‘资本主义尾巴’，可觉得一棵菜、一颗果树也叫‘尾巴’真可笑！”
“有人说，公社圩场倒腾的更厉害————俺们种田人家里母鸡下蛋舍不得吃，好容易攒下十几个，等到墟日提到墟场去卖几块钱，好换回食盐肥皂这些日用品，那些戴红袖章的‘市管’不单夺了鸡蛋，还把人扣了，说是要强制学习、接受教育————'资本主义尾巴'是病菌、是毒瘤，危害性大，生活里要杜绝出现，更要从观念思想上彻底革除！“
“干部说，养鸡、养鸭、养猪也是尾巴，都要割！”
“都割了，我们贫下中农吃什么？”……
幸亏，“尾巴”就割那一次，我们的日子恢复了平静，平淡而朴素。菜园过了不久又长出青青的蔬菜，我们家的芭乐树抽出条条新芽，一切重又透出蓬勃生机。每天早晨，和谐动听的田园交响曲又在耳边奏响……