书城时尚美妆笑侃NBA
3058600000027

第27章 天生皇帝 (1)

对于NBA球员来说,季后赛和总决赛才是展现巨星价值的舞台,我们平时总把运动员分两类:一类是常规赛的球员,一类是真正的巨星,在季后赛和总决赛照样有出色的发挥。

很多球员常规赛打得不错,但到季后赛就大失水准了,这个其实也好解释,因为常规赛你每天面对的是不同的对手,这就给了球员调整状态的充分时间,在准备上、策略上几乎没有什么针对性,一上来就打,对对手的战术研究不够详细,所以很多球员常规赛能发挥好。季后赛就完全不一样了,技术上的短板和软肋往往会在对手有针对性的防守下暴露无疑,比如说能投不能突或是能突不能投的球员,哪怕你能突能投,但只能从右路突,左路差点儿,这就是的软肋,就会被对手防住严加布防。

季后赛每支球队对对手的准备和攻防策略可以说是研究到了骨头里,你的任何软肋都会被对手抓住,所以很多球员常规赛打得可以,但是季后赛就不灵了,让人一下掐住哽嗓咽喉上不来气了。只有技术上没有明显的短板,集优秀的意志力和心理素质于一身的球员,才有可能成长为季后赛的巨星。

说到巨星,不得不提“小皇帝”勒布朗·詹姆斯,目前如日中天的这一代明星,头号就得说是詹姆斯了。詹姆斯有时候在季后赛就稍微有点儿掉链子,但我相信,以他的能力和天赋,他迟早能在季后赛和总决赛里真正证明自己。

很多球迷在问詹姆斯为什么这么厉害?正所谓冤有头,债有主,树有根,水有源,勒布朗这么厉害肯定也是有缘由的。我们小时候肯定也问过很多类似问题,如刘晓庆为什么这么美丽,陈佩斯为什么这么滑稽,阿兰·德隆为什么这么能打枪,梅葆玖为什么这么能唱戏。每样事往根上理,都还得从家传说起,从小时候的成长环境中所受到的熏陶说起。

陈佩斯为什么这么滑稽,为什么人家演戏演得好?他爸爸是干这个的!陈强老师,一代表演艺术家,至今健在,人家是家传!马志明,天津著名的相声艺术家,《大保镖》说得最棒!马志明为什么说相声好?他爸爸是干这个的!他的父亲,一代相声泰斗马三立!梅葆玖,京剧表演艺术家,唱得好,杨贵妃,海岛冰轮初转腾。梅葆玖为什么戏唱得好?他爸爸是干这个的!詹姆斯,为什么球打得好?他爸爸……不是干这个的,他爸爸是谁都不知道。

詹姆斯不是家传,甚至他的父亲是谁都不知道,私生子一个。据说后来詹姆斯长大之后,曾有个男子回来企图冒认,詹姆斯自然不承认了,哪儿有满街认爸爸的?和母亲相依为命长大成人,孤儿寡母的时候没有尽一个做父亲、做丈夫的责任,没有抚养他们,现在詹姆斯长大后有钱了,成了亿万富翁和超级明星,你想回来享天伦之乐,让儿子抚养你,给你花钱,怎么可能呢?

虽然不知道父亲是谁,但詹姆斯的母亲格洛丽亚去年有一阵子在网上炒得很火,很多球迷都知道,格洛丽亚十六七岁就有了詹姆斯,拿现在的话讲这个年龄段还上着高中呢。小时候是问题少女,现在成了问题阿姨了,再加上儿子成名后事也很多,跟各种人打交道,有时就忘了顾及儿子詹姆斯的脸面,难免会闹出一些乱七八糟的绯闻来。这类花边新闻咱们暂且不提,单说詹姆斯是怎么一步一个脚印成长为巨星的。

三年前我去过一趟詹姆斯的老家,那时候他还在克利夫兰骑士队打球。克利夫兰本是俄亥州一座比较破败的城市,虽然市中心还算不错,有几座高楼大厦,但整体来说在美国是比较破败的城市,到处是废弃的厂房。报废的汽车没有人要,也开不了,在市中心外面到处都是。从克利夫兰驱车往南开,45分钟就到了一个叫阿克伦的小镇,这就是詹姆斯的家。

当时我们是全球几十家媒体的报道团队一起去参观“小皇帝”的故居的,原本我们带着好奇心,以为这个小镇会有与众不同的地方,但遗憾的是这个名叫阿克伦的小镇没有任何吸引人的地方,也是十分破旧,没有什么高楼大厦,只是排排平凡的筒子楼,很宁静,很平和。像这种小镇,我估计在全美会超过一百万个,到处都是。现在成了名人故居后,小时候詹姆斯和朋友一起打球的几个社区中心都保护起来了,当地人告诉我们这就是詹姆斯曾经嬉戏玩耍过的地方,指点说这个社区就是詹姆斯第一次摸球的地方,那个球场就是詹姆斯经常练球的地方,还有詹姆斯曾经看过电影的电影院等。另外还有一个汉堡店,路边上很平凡的一个汉堡店,也不是什么著名品牌,说詹姆斯最爱吃这里的汉堡,后来汉堡店的很多汉堡改名了,有叫勒布朗的,有叫“小皇帝”的,有意思极了。人火了之后,以前待过的地方和用过的东西都不一样了,这就是名人效应。

说到这,我记起了小时候说的语文课文,说名人就有许多不一样的事,名人写错了字叫通假,鲁迅在文中写“我们家的后院有两棵树,一棵是枣树,另外一棵也是枣树”,我们要是看见两棵杨树,也这么写:一棵是杨树,另外一棵也是杨树。老师非抽你大嘴巴不可,你必须得好好说话,两棵都是杨树。为什么人家鲁迅就能一棵是枣树,另外一棵也是枣树呢?人家是鲁迅,人家就能那么写!要不然说名人特权,名人用的东西值钱,名人写的东西值钱?我小时候学完这课文,当时立志要成为一个名人,将来一定要有出息。早上出门买早点和煎饼果子,就对摊煎饼的师傅说:师傅,等我将来成了名人,您这个煎饼摊和煎饼就火了,这是我吃过的煎饼,将来您肯定能卖很多钱。老师傅听后很高兴,说:那敢情好啊,你先把今天这煎饼钱给我。甭废话,现在不是名人,该给钱还得给钱。

一般的球场我们都知道是纵向28米,横向15米,而在詹姆斯故居有一个很小的球场,这就是小时候他经常打球的地方。我们到来后,从周围居民中出来了几个詹姆斯的叔叔阿姨,还有他们的孩子。在那坐而论道聊了半天,有的说当初詹姆斯在我们家住过一年多,为什么呢?因为他妈出事了,不知道什么事儿,反正詹姆斯这一年多没见着他妈,就在这家邻居家住了一年多。这些人讲述詹姆斯小时候的一些家常里短的小事,詹姆斯喜欢怎样睡觉,抱熊不抱熊,喜欢吃哪些食物等等。再看这几位的穿着,都是詹姆斯代言的耐克的衣服和鞋子,也可以说是锦衣玉食了,但讲起当年的艰难岁月时也是颇多感慨。

在参观中,真正有价值的东西来自詹姆斯的高中——圣文森特·圣马力高中,也就是说这个高中就是他迈进NBA的最后跳板。我们去高中参观,发现这是一个教会学校,高中的布置是绿色的,包括穿的球衣也是金绿色的。大家可能有这个印象,记得詹姆斯高中时候的球衣是金绿色的。在高中校队的更衣室里面,有一组黑板的板书比较吸引我,这板书写的几行字很有意思:第一行说我能尽力而为吗?第二行说我会把承诺付诸实践吗?第三行说我会关心别人,而且把他表现出来吗?最后一行是,如果你的回答都是Yes,你将不可能失败。这就是詹姆斯在高中时候的篮球格言,是他高中校队教练德鲁·乔伊斯给他留下的。

德鲁·乔伊斯是一个小老头,个子不高,现在已经谢顶了,长着一抹小胡子,很和善,有点儿像动画片里一只叫德鲁比的狗狗形象。注意啊,这个狗狗不是史努比,是德鲁比,反正是长得很可爱。德鲁·乔伊斯这个敦厚和善的老头给我们讲了很多詹姆斯小时候的成长经历。

詹姆斯九岁开始打球,大约是小学二三年级的时候,先打的不是篮球,而是橄榄球,因为橄榄球激烈,有冲撞力,而八九岁时的詹姆斯身子骨看起来比别的小孩儿强壮了许多,所以就进了橄榄球队。这个橄榄球队的教练叫布鲁斯,在采访时布鲁斯也来了,骑着摩托车,长头发,穿着一身不太整齐的西装,到处都是褶。布鲁斯说詹姆斯小时候比别的孩子高一头,大一倍,开始一问我听说是九岁,认为他在胡扯,后来一打听还真是九岁,就选他进了橄榄球队。打了两天之后,一个叫弗兰科·沃克的篮球队教练看上了詹姆斯,说这样的身材打橄榄球可惜了,因为不但能撞,还能跑,就劝詹姆斯放弃了橄榄球,改打篮球。

沃克教练的儿子比詹姆斯大五岁,可是两人一样高,此后詹姆斯就跟这帮十四五岁的孩子一块儿打球,打完十四五的孩子再回去打同年龄的,那还有得比吗?别人球都摸不着了!詹姆斯突破能撞飞一路,就跟多米诺骨牌似的,全倒了。弗兰克·沃克大喜过望,心想这孩子太棒了。在随后教学当中沃克还发现詹姆斯进步神速。不光是身体壮,脑子也聪明,在场上不蛮干。按说有这么大能耐,再加上小孩子好争强斗狠,早就拿着球一打二,甚至一打三或是打五了,但詹姆斯不这么打。有时靠假的进攻吸引对手包夹,然后把球给空当处的队友,上空篮得手。在教战术的过程中,一般的孩子学习起来怎么也得练个七八次才能熟悉,而一个技术动作,也是要不停地反复练习,但到詹姆斯这一学就会,无论是个人技术的提高和运用,还是整体的球队战术,其他孩子经常学五六回,而詹姆斯一回准灵。沃克说,我教詹姆斯这么多年没有三回的事,基本上99%一回过,两回的凤毛麟角,个别时候有,三回绝对没有。这就是天才呀!

咱们这儿小孩儿讲究胎教,从小听音乐,包括晚上母亲睡着了,父亲得在边上朗诵诗歌,陶冶孩子的情操,希望将来孩子智商能够高一点儿。从小生出来之后就给他听音乐,听各种东西,但长大了这孩子不见得就多聪明!比如詹姆斯,从小无父,母亲是一问题少女,每天在外面瞎玩,等詹姆斯差不多四五岁了,他妈不知道哪去了,一年不见踪迹,扔在邻居家里。邻居家也有自己的孩子,顾不上照顾他,自己就这么流浪着长大,可人家也这么聪明!身体好是一方面,可脑子也这么好就没辙了。

到了五六年级,大约十二岁左右时,詹姆斯身体开始慢慢发育,肌肉长起来了,再打球其他孩子的家长不干了。家长看球去,一看场上这小伙子是干吗的,多大岁数了,跟我们十一二的孩子一块儿打,你都十六七了吧!高人一头,大人一倍,冲起来孩子都三个三个往外飞,实在太横了!老师上前解释,家长都不信也是十二岁,拿出出生证明来一看,还真是!没辙了,其他家长干脆劝自己的孩子不跟詹姆斯打了,万一弄个骨断腿折的多划不来。

此后,詹姆斯在同龄孩子中球技算是平趟了,只能跟十五六岁以上的孩子打球了。如果在这种环境下,换成其他孩子恐怕容易产生惰性,觉得我在这个年龄段打遍天下无敌手了,还练什么劲儿,还有什么可提高的,我一个指头能捏死你,蹍死你!但詹姆斯不这样想,再加上没有别的事可干,每天依然坚持练习。大家试想,在如此一个清冷寂寞的小镇上,他母亲经常在外不着家,对他缺少管教,家里又无其他亲人,又没钱出去造,只有篮球是不要钱的游戏,每天跟着这帮小伙伴除了打球就是打球。早上起来就开始打,打到中午吃口饭,歇会儿接茬再打到日落西山,天天这样。

詹姆斯的教练德鲁·乔伊斯从初中一直跟着他来到了高中,有人问他詹姆斯缺席过训练没有,乔伊斯说印象中只缺席过一次,就一天没练,其他时间都打,包括圣诞节。这么多年詹姆斯就缺过一堂训练课,大家想想,天赋异禀,跑动能力、爆发力和力量都是上天给予的,再加上脑子聪明和刻苦训练,这样的孩子以后不出名才怪!很快,詹姆斯的名声传开了,全美震动了,说俄亥俄州有一个小地方叫阿克伦,那里一个叫詹姆斯的孩子球技了得,而且很喜欢乔丹,爱穿23号。