自我记事起，也就是父亲的整个青年时代，大部分时间父亲都不在我和母亲身边。父亲将浑身的精力和热情，都用来追逐自己的梦想了。
我的童年和父亲的童年有相同和不同，那时最初的我，是一个勇于表达爱的小姑娘，爱母亲，爱父亲，喜欢搂着母亲使劲的亲，喜欢与父亲一起到小卖部买鹌鹑蛋吃。那时我们的周末，父亲骑着一辆大载重，我坐在前面的座椅里，母亲横坐在父亲身后，我们一起到公园看黑熊，一起到老邻居家里吃饭。天黑下来，细雨打湿了路面，雨水在路灯的照耀下，像一朵朵绽放的烟花，父亲骑着大载重，带着我和母亲回家，我打着电筒照亮前方的路，单车从坡顶往下冲，风吹起了母亲的长发，这一幕定格在我的记忆中，成为了我回忆里最幸福的时刻。
曾经我以为，我们一家人就会一直这样，不会分开，可是后来父亲不愿意停留在当下，他想要追求更高的目标，父亲参加了很多的工作队，去读书，去其他城市挂职，往往一去就是一年。我很思念他。我写信给父亲，将我最爱的一对泥娃娃中的一个给了父亲，将父亲寄回来的书信和树叶好好珍藏，可父亲也许只是把我视作不懂事的小孩，心血来潮的游戏。后来，长期与母亲在一起生活，与父亲渐渐疏远了，泥娃娃的头断了，用胶粘住后留下了一道难看的疤痕。
我是一个敏感的小孩，像父亲。我对父亲的感情由热爱变成了冷淡，如同父亲对爷爷。可是如今长大了回想过去，父亲对我的爱如同爷爷对父亲的爱一样，都隐藏在了表象的背后，是一种默默的爱和关心，表达得很笨拙。
在我小学时，父亲考上北大的高法班，到北京大学进修一年，后来快毕业时，父亲把我和母亲接到北京，这是我第一次到北京，虽然后来长大后又去过了很多次，但这第一次就像把我带到了梦想王国，有太多太多奇妙的事物，而这时我看到的父亲，也和过去不一样了，他的眼中有灿烂的火光，他的谈吐变得高贵，品味变得不同，父亲曾总结说，这样的日子才是人过的日子，我从父亲的脸上看到了他的梦想。
回到老家后，父亲变得更加努力，每年工作队他都要参加，母亲曾和他争吵，想把他留在身边，但都无济于事。想不到这却成为了他生病的一个伏笔，有一年的工作队，下基层到乡下，父亲吃东西不注意，吃了不干净的东西，开始连续腹泻，体重快速下降，人瘦得皮包骨头，后来只能回到母亲和我身边调养，这段时间父亲的脾气很坏，很焦虑，母亲做的饭菜稍有不如意父亲便会大发雷霆，其实他的心里很焦急，从这一次开始，父亲便对饮食非常在意，这个心结伴随了他的一生。