号、口令，或者，至少有一张签字盖章画押的通行证，才能进入钢城。
一个年轻工人，十一月份的一天早晨来到了斯塔尔斯达德。他无疑是带上了这种通行证，因为他把一只很旧的小皮手提箱留在旅店之后，便径直朝着离村最近的一座城门走去。
他是个高个儿小伙子，体格健壮，穿着随便，一副美洲拓荒者的打扮：一个宽松的粗布上装，一件无领羊毛衬衫，一条灯芯绒长裤，足蹬一双大皮靴。他把一顶大毡帽压得低低的，好像是要护住自己脸，更好地遮挡落满全身的煤灰。他步履轻快，透过胡须吹着口哨。
年轻人来到一个窗洞前，把一张铅印的纸递给队长，立刻便被放了进去。
“您的通行证上写的地址是K区第九街743车间，塞利格曼工长，”卫兵队长说，“您只要沿着您右手的那条环道一直走，走到K字路碑，直接找门卫……您知道规定吗？
如果您走进不是您去的另一个区里的话，就会被撵出来的，”新来的人正要走开的时候，队长补充了一句。
年轻工人按照指给他的路，走到环道上。他的右边有一条壕沟，沟边有哨兵在来回巡逻。他的左边，在宽阔的环道和建筑群之间，先是一条双轨环城铁道，后面是与外城墙相似的第二道城墙，钢城就围在墙内。
钢城的各个区之间是以防御工事为界的，虽然有一个共同的城墙和壕沟围着，但却是自成体系的。
年轻工人不一会儿便来到K字碑前。路碑立在路边，正对着一扇高大无比的门，门上刻有一个石刻K字。于是，他向门岗走过去。
这一回，他面对的不是一名士兵，而是一个装着一条假腿、胸前挂着奖章的残疾人。
残疾人检查了他的那张证明，在上面加盖了一个章，然后说：“一直走，左边第九条街。”
年轻人通过了第二道防线，终于来到了K区。从大门延伸的那条路是K区的中轴线，两边呈直角地一字排开一溜儿格式一致的建筑。
机器的轰鸣声震耳欲聋。这些灰色的建筑，开有上千扇窗户，不像是无生命的东西，而像是活的怪兽。但是，新来的人想必对眼前的景象麻木不仁，因为他根本就没有去注意它。
五分钟工夫，他便找到了第九街743车间，来到塞利格曼工长面前。
工长拿过那张盖满各种印章的证明，检查了一番，然后抬眼望着年轻工人：“雇您当冶炼工？……”他问道。“您显得太年轻了吧？”
“有志不在年高，”年轻工人回答道，“我马上就二十六岁了，而且我已经干了七个月的冶炼工了……如果您觉得有必要的话，我可以让您看我的证明材料，人事部主任就是根据这些材料才在纽约雇佣我的。”
年轻人的德语讲得很流利，不过有一点点口音，这似乎引起了工长的疑心。
“您是阿尔萨斯人吗？”工长问他。
“不，我是瑞士人……沙夫豪森人。喏，我的证件都在这儿，是完备的。”
他从一只皮夹子里掏出一张护照、一张身份证和一些证明材料，递给工长。
“很好。不管怎么说，已经雇佣您了，我只须给您指定您的岗位就行了。”塞利格曼看到这些正式证明之后放心了，说道。
他照着聘用表上的名字，写上约翰·施瓦茨，然后，把一张写有他的名字，编号为59938的蓝色卡片交给他，补充说道：“您每天早上七点钟必须到K门前，递上这张将使您能进外墙的卡片，再到门房架子上取下写着您的编号的工牌，来的时候让我看一下。晚上七点，您走的时候，把工牌扔进车间门口的一只箱子里，这箱子只是这个时候开着。”
“我知道制度规定……我可以住在里边吗？”施瓦茨问。
“不行。您得在外面找个住处，不过，您可以在车间食堂吃饭，价钱很便宜的。您的工资，一开始是每天一美元。每个季度长百分之五……处分只有一个——开除。凡是违反规定的，先由我处理，然后由工程师最后决定……您今天就开始上工？”
“为什么不？”
“今天只剩半天了，”工长一边提醒施瓦茨，一边领着他向里面的一个通道走去。
工人顺着一条宽阔的走道走过去，穿过一个院子，走进一个宽大的厂房。厂房面积之大，结构之轻巧，宛如一流的车站站台。施瓦茨用眼睛估摸了一下，不禁流露出一种行家的赞赏。
这个长长的厂房，每边有一排巨大的圆形列柱，粗细高大—如罗马圣—保罗教堂的列柱，拔地而起，直达玻璃拱顶，两头贯穿。这些圆柱就是一个个烟囱，其底部为冶炼炉。每排各有五十个。
厂房的一头，有几个火车头不停地拉着一车车满载铁矿石的车皮，送到熔炉中来冶炼。而另一头则是一列列空车，等着装载用这铁锭炼成的钢运走。
“冶炼”的操作目的就是炼铁成钢。一组组彪形大汉，光着膀子，拿着长长的铁钩，在卖力地忙碌着。
铁矿石扔进夹着一层炉渣的炉子里之后，先要高温加热。为了炼成铁，在铁矿熔化的时候就得开始搅拌它。而要铁炼成钢——这是与铁十分相像而性质又与铁相差很大的铁的化合物——就得等铁矿熔化成液态，而且还得使炼钢炉保持更高的温度。这时候，冶炼工就用他的长钩顶端把这堆金属物翻来覆去地搅拌着，让它在熊熊的火焰中翻来转去，然后，等它和矿渣化合到一定强度时，把它分成四个海绵状球，或称“熟铁块”，然后把它们一个一个地交给锻工去殿打。
操作就在厂房的中央进行，每座炼炉前有一个为之锻打的汽锤，由一个竖在烟囱中的锅炉的蒸汽驱动，一名锻工负责锻打。这个浑身上下“戴盔披甲”的锻工，穿着长统靴，戴着铁皮袖套，胸前围着一条厚厚的皮围裙，头上有金属面罩，手执工钳，用顶端夹住红通通的熟铁块，把它移到汽锤下。在巨大的汽锤的一下一下地反复锤打之下，熟铁块像海绵似的把所含的杂质全部挤了出来，弄得钢花飞溅，四下喷洒。
然后锻工再把它交给助手，把它放回炉中继续冶炼，待它加热之后，再取出锻打。
在这个硕大无比的炼铁场中，一切都在不停地运转着：传送带在没完没了地转动；汽锤声和轰隆声交织在一起；火星飞溅，宛如焰火；炉火熊熊，令人眼花缭乱。在这被制服了的物质的怒吼和疯狂中间，人似乎显得很渺小。
可是，这些冶炼工都是些粗壮的小伙子！他们在灼热的高温下面，伸长胳膊去搅拌一堆两百公斤的金属，连续几个小时目不转睛地盯着晃眼的炽热的铁，此情此景煞是可怕，一个人用不了十年工夫就会被折磨死的。
施瓦茨好像是要向工长显示一下自己能胜任这项工作，便脱去了上衣和羊毛衬衫，露出一副运动员的上身，肌肉都一块块鼓着，然后，拿过一个冶炼工的长钩，开始干了起来。
工长见他干得轻松自如，很快便撇下他，径直回自己的办公室去了。
年轻工人继续在炼铁，一直干到晚饭时分。可是，也许是因为太卖力的缘故，也许是当天早晨他没有好好地吃早餐，以应付这么大的劳动量，反正他很快便显得精疲力竭了，连班长都看出他干不了了。
“您不是干冶炼这个活儿的，小伙子，”班长对他说，“您最好马上要求换个工种，太晚了就不会同意您换了。”
施瓦茨在争辩，说这只不过是一时的疲乏！他完全可以像其他人一样炼铁！……班长如实地汇报了这一情况，因此，年轻人立即被叫到总工程师那儿去了。
总工看了他的材料，摇了摇头，用追问的口吻问他：“您在布鲁克林当过冶炼工？”
施瓦茨惶恐不安地垂下了头。
“我看我必须说实话了，”他说，“我原是在浇铸车间干活的，因为想增加工资才想试试冶炼的活儿！”
“你们全都是一个德性！”总工耸了耸肩膀说，“才二十五岁，就想试试一个三十五岁的人都很少干的活儿！……那您至少还算是个好铸工吧？”
“我升为一等铸工都两个月了。”
“在这种情况下，您本该还是当铸工的好！在这儿，您一开始只能从三等工干起。
不过，我允许您换个车间，您应该感到荣幸的！”
总工在一张通行证上写了几个字，发了一封信，然后说道：“把您的工牌放回去，然后，您离开这个区，直接去O区，找总工办公室。已经通知他了。”
施瓦茨在O区门口办了在K区门口须办的同样手续。在那儿，同早上一样，他经过盘问后，被收留下来、然后见到车间主任，后者又把他领到浇铸厂房内。不过，这儿的活计安静得多，而且更加有板有眼。
“这儿只是一个小土场，是浇铸42号钢材的，”工长对他说，“只有一等工才可以在造大炮的浇铸场干活儿。”
这个“小”工场也有一百五十米长六十五米宽。据施瓦茨估计，这里至少有六百个熔锅，按照它们的容量大小，四个、八个或十二个为一组，置于窑炉中加热。
盛钢水的模子在工场中轴顶部的坑道中一字排开。坑道两边，各有两条铁轨，上有一个活动吊车，可以随意移动到需要吊运重物的地方去。同冶炼厂房里一样，铁轨的一头运来熔铸的钢锭，而另一端则是把模子里的钢管运走。
每个模子旁，都有一个工人拿着铁棒，注意着熔锅里的钢水的温度。
施瓦茨在别的地方见到过这种操作过程，但在这里，却达到了完美无缺的程度。