他会在午夜零下13度的天气里偷跑到仓库唱歌给我听，他每次打电话来第一句就是叫我小理诺，他会在我难过时提醒我别忘了吃饭，他会为了我没有录完的歌再特意唱一遍，他说我是第二个听他唱歌的人，在我看来这个人分男人女人，我不知道我是不是可以被算成第一个女人，他是个会陪着我的文字一起沉睡的人，即使第二天很早就要起来训练，他有着磁性的嗓音，我习惯了听着他的歌睡去，然后文字就会恣意萌生，然后有的不仅仅是对文字的感情，我不是为了找所谓的灵感才跟他侃来侃去，他就像在我周围，看着我莞尔地笑出声响，我就会很开心，而他只是一个网友兼士官兼离我很遥远的却是我最想见的人，我说庆鸣，等我幻想症发作我就会站在西藏拉萨的火车站等你来接我，他说好啊，真希望你的幻想症赶快变成现实。我知道这是真心话，因为我相信他说的一切，那种信任比人民币更踏实。
我知道我们只是好朋友，那种可以谈心底最真的话的朋友，我们没有见过面，有的只是QQ、MSN、微信、短信和偶尔的电话，他知道我需要什么，他懂得我的寂寥和不安，我喜欢听他讲小时候的事情，那么花朵般红艳艳快乐的小时候，而我的记忆呢，或许只有在听他回忆的时候我才能记起偶尔吧，他说就在今年三年未回家的他去见了一个十年前一起长大的好伙伴，十年，经历的时候很漫长，回忆的时候仅用几秒就足够，时间把一切割碎然后人用想像把回忆黏贴的面目全非，最后还要对着回忆笑，说着还能回忆就好。我羡慕他们之间的感情，因为他们可以一起回忆避免了不该有的空洞，可是我呢，只是一个人在行走，看着一个个驻足过的人的离开，只能躲在房间里撕心裂肺地哭，再找出收集了好长时间的照片跟自己讲故事，格雅拿520的姿势优雅又帅气，她长长的睫毛真漂亮，可是我却不能想像她在做什么，她的生活我似乎无法参与，只是盼望她快点回来看我；bear现在一定在给她“老公”炒菜烧饭，做了小女人的她会幸福的；苗姐不知道男朋友找的怎么样了，要求总是那么高，或许再没机会吃她做的西红柿炒鸡蛋、西红柿鸡蛋汤、蛋炒饭了，祝她一切顺利；小洁，那个表面平静在我面前无比放肆的小女孩，她有着忧郁的气质，是我喜欢的女孩子，记得那次她来宁波找我玩，我们无处可去，就在超市的按摩椅上一坐就是一下午，迎来无数鄙视的目光后我们更加趾高气昂地走了；还有刘岩，这个平凡普通的好男人，我真的有点忘记他了，跟格雅分手后，我们再无联系。。。。。。或许人活着就是这么回事，经历过的就那么过去了，能再继续的将继续存在，只希望所有活着的人安好，不，应该是所有活着的安好。我也希望小廿如果还活着的话也可以安好，回不回来已变得不重要，只要它好好就好。
我记起那天跟庆鸣的对话。
“你知道吗？庆鸣，你总是勾起我好多好多的回忆，包括一些不愿记起的。”
“对不起。理诺。我不是故意的，我只是想着某一天你也能把我写进你的生活里，我很珍惜我们之间陌生又熟悉的感觉，我想你能记下来，想你能够记住我，等到老了的时候我们拥有的就不仅仅电话两端彼此的寂寞了，有回忆的人生才算完好。”我明显感觉电话那头的庆鸣有着某种落寞的神色，他在绝望着什么，还是在自责自己的不经意。
“庆鸣，我很感谢你这段日子带给我的所有心安和歌声，我喜欢你的声音，让我有种被疼惜的感觉，觉得自己不再是一个人，我会记得你的，不只是你的声音，还有你穿军装帅气的样子，还有你唱的《美人鱼》《一千年以后》《爱情转移》《离不开你》《彩虹》。。。。。。”
“理诺，我们约定好吗？做一辈子的好朋友。”
“好。”然后我就把电话挂了，我跑到厨房拿了一个苹果，一包饼干，一袋咪咪，一包速溶哥伦比亚，就用这些换一个夜晚。苹果，保佑我今晚平安不要掉眼泪，饼干用来缓解不开心，咪咪用来咬碎打破午夜的落寞，哥伦比亚不要让我睡着做没有因果的梦。
最后还是一头扎在键盘上睡的一塌糊涂，梦见所有的人在马路上来来回回擦肩而过，每个人都是一个人，他们没有语言，安静地走完自己的路，安静地过着自己的生活。醒来时发现咪咪散落了一地，饼干吃的很干净，苹果掉进了垃圾桶，属于我的愿望，被日出晒化，只有眼泪是干不了的泉眼，稿子没有保存全部丢失。