书城文学中国文学史
3113500000053

第53章 杜甫 (3)

顾况(顾况见《旧唐书》卷一百三十),字逋翁,苏州人。至德进士。性诙谐。与之交者,虽王公贵人,必戏侮之。竟坐此贬饶州司户参军。后隐茅山卒。皇甫湜序其集(顾况《华阳集》二卷,有明姚士达辑本,席氏刊本五卷)道:“偏于逸歌长句,骏发踔厉,往往若穿天心,出月胁,意外惊人语,非常人所能为,甚快意也!”这话并不是瞎恭维。就创作的勇气上说来,他是远在应物、长卿以上的。他什么字都敢用,他什么话都敢说。他不怕俗,不怕人笑。他不愿意把很好的想象,很好的意思,葬送在“古雅”的坟墓之中。他有什么便写什么,他并不是故意要求“语不惊人死不休”,他实在是落想便奇。有人单挑杜甫的几首略带诙谐意味的诗来恭维,但像顾况才是真实的诙谐诗人。在这一方面,他是比之开、天诸大诗人都更有成就的。人家都是苦吟的雅语,他却是嘻嘻哈哈地在笑,对于一切都要调谑,像《长安道》:

长安道,人无衣,马无草,何不归来山中老!

像《行路难》:“君不见担雪塞井空用力,炊砂作饭岂堪食”,“君不见古人烧水银,变作北邙山上尘。藕丝挂在虚空中,欲落不落愁杀人。”又像《范山人画山水歌》:

山峥嵘,水泓澄,

漫漫汗汗一笔耕,一草一木栖神明,

忽如空中有物,物中有声,

复如远道望乡客,梦绕山川身不行。

又像《杜秀才画立走水牛歌》:“江村小儿好夸骋,脚踏牛头上牛领,浅草平田擦过时,大虫著钝几落井。”又像《李供奉弹箜篌歌》:“指剥葱,腕削玉,饶盐饶酱五味足。弄调人间不识名,弹尽天下崛奇曲。胡曲汉曲声皆好,弹着曲髓曲肝脑。往往从空入户来,瞥瞥随风落青草。草头只觉风吹入,风来草即随风立。草亦不知风到来,风亦不知声缓急。燕玉烛,点银灯,光照手,实可憎:只照箜篌弦上手,不照箜篌声里能。”又像《古仙坛》:

远山谁放烧?疑是坛旁醮。

仙人错下山,拍手坛边笑。

这些话有谁曾说过呢?典雅的诗人们恐怕连想都不敢想到吧。他的田园诗也和一般田园诗人们的诗不同:

带水摘禾穗,夜捣具晨炊;

县帖取社长,嗔怪见官迟。

——《田家》

板桥人渡泉声,茆檐日午鸡鸣。

莫嗔焙茶烟暗,却喜晒谷天晴。

——《过山农家》

这样的即情即景的话,为什么别人便说不出来呢?更可怪的是《上古之什补亡训传十三章》里的《囝一章》(闽俗呼子为囝,父为郎罢。):

(囝,哀闽也。)

囝生闽方。闽吏得之,乃绝其阳。为臧为获,

致金满屋;为髡为钳,如视草木。天道无知,

我罹其毒。神道无知,彼受其福。郎罢别囝,

吾悔生妆。及汝既生,人劝不举。不从人言,

果获是苦。囝别郎罢,心摧血下,隔地绝天,

及至黄泉。不得在郎罢前。

这是最悲惨的一幅图画,却出之以闽人的方言。到了现在,闽人还呼子为“囝”,呼父为“郎罢”,千年还不曾变。在方言文学里,这真要算是最早的最重要的一页。在那时,闽人还是被视为化外的吧,故可以任“吏得之,乃绝其阳”,当做奴隶。他的哀歌,更是真情流露,像《伤子》:

老夫哭爱子,日暮千行血。

声逐断猿悲,迹随飞鸟灭。

老夫已七十,不作多时别。

白居易的诗,人以为明白如话,妇孺皆知;像顾况的诗才是真实的说话呢。他敢于应用俗语方言入诗,居易却还不敢。

释皎然,名昼,姓谢氏,长城人,灵运十世孙。居杼山。文章隽丽(《杼山集》有汲古阁刊本)。《因话录》载:皎然尝谒韦应物,恐诗体不合,乃于舟中抒思,作古体十余篇为贽。韦公全不称赏。昼极失望。明日写其旧制献之。韦公吟讽,大加叹咏。因语昼云:“师几失声名!何不但以所工见投,而猥希老夫之意。人各有所得,非卒能致。”昼大服其鉴别之精。这是很有趣的一件故事。

李嘉祐,字从一,赵州人,大历中为兖州刺史。与刘长卿、冷朝阳、严维等为友。高仲武说他“往往涉于齐、梁。绮美婉丽,盖吴均、何逊之敌也。”像《咏萤》:“映水光难定,陵虚体自轻。夜风吹不灭,秋露洗还明”;像《杂兴》:“花间昔日黄鹂转,妾向青楼已生怨。花落黄鹂不复来,妾老君心亦应变”,都很有齐、梁风趣。

秦系,字公绪,会稽人,天宝末避乱剡溪。建中初住泉州南安,其后东渡秣陵,年八十余卒。南安人思之,号其山为高士峰。权德舆道:“长卿自以为五言长城,系用偏师攻之,虽老益壮。”系所作,瘦瘠而高隽,确是隐逸者之诗。像“游鱼率荇没,戏鸟踏花摧”(《春日闲居》),“鸟来翻药碗,猿饮怕鱼竿”(《题石室山王宁所居》),似都是苦吟而出之的。

严维,字正文,越州山阴人,终秘书省校书郎。冷朝阳,金陵人,登大历进士才第,为薛嵩从事。

所谓“大历十才子”,《唐书·文艺传》指的是卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿、夏侯审及李端。江邻几所志,则多郎士元、李嘉祐、李益、皇甫曾,而无夏侯审、崔峒及韩翃,凡十一人。严羽《沧浪诗话》所载,则又有冷朝阳。但在这十几个诗人当中,值得称述的也只有钱起、郎士元、卢纶、韩翃、二李及皇甫曾耳。

钱起(《钱考功集》十卷,有明活字本,席氏刊本,《四部丛刊》本),吴兴人,天宝中举进士,与郎士元齐名,时人称之道:“前有沈、宋,后有钱、郎。”终考功郎中。高仲武称其“诗格清奇,理致淡远”。他少年时和王维、裴迪为友,故甚受他们的影响。像“山色不厌远,我行随处深”(《游辋川》);“返照乱流明,寒空千嶂净”(《题准上人兰若》)等,皆是。唯像“鸟道挂疏雨,人家残夕阳”,“长乐钟声花外尽,龙池柳色雨中深”(高仲武所特举者)等语,未免雕斲的斧痕太显露。

郎士元,字君胄,中山人,天宝中擢进士第。历右拾遗,出为郢州刺史。他的诗,流畅多趣,似当在钱起之上;像《送张南史》:

雨余深巷静,独酌送残春。

车马虽嫌僻,莺花不弃贫。

虫丝粘户网,鼠迹印床尘。

借问山阳会,如今有几人?

卢纶,字允言,河中蒲人。建中初为昭应令。贞元中卒。

韩翃,字君平,南阳人,侯希逸表佐淄青幕府,终中书舍人。《本事诗》有“章台柳”的一段故事,即为关于翃者。明人曾以此故事,编作为杂剧及传奇。他长于绝句,像《寒食》:“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜”等诗,皆颇传诵人口。

李益(李益见《旧唐书》卷一百三十七)为卢纶的妹婿。他字君虞,姑臧人,大历四年进士。长于歌诗(《李君虞集》二卷,有席氏刊本)。每一篇成,乐工争以赂求取之,被声歌供奉天子。又有写《征人歌》、《早行诗》为图画者。但益有心病,不见用。沦落久之,后乃为礼部尚书,致仕卒。唐人蒋防有《霍小玉传》。即叙益少年事。明汤显祖也为作《紫箫》、《紫钗》二记。王世贞道:“绝句李益为胜,韩翃次之。”

李端,字正己,赵郡人,大历中进士。官杭州司马卒。他短诗佳者甚多。明畅如话,时有奇趣,像《芜城怀古》:

风吹城上树,草没边城路。

城里月明时,精灵自来去。

皇甫曾,字孝常,丹阳人,天宝中登进士第。其兄冉(皇甫冉见《新唐书》卷二百二《文艺中》),字茂政,大历初官至右补阙。二人并有诗名,时人比之张氏景阳、孟阳。冉诗,高仲武最所称赏,谓其:“可以雄视潘、张,平揖沈、谢。”

吉中孚,鄱阳人,官户部侍郎。司空曙,字文初,广平人,从韦皋于剑南,终虞部郎中。苗发终都官员外郎。崔峒终右补阙。耿终右拾遗。夏侯审终侍御史。

“十才子”外,更有戴叔伦、戎昱、张继及包何、包佶等,也挺生于大历之际,负一时诗人之望。

戴叔伦,字幼公,润州金坛人,为抚州刺史,迁容管经略使,绥徕蛮落,威名远闻。

戎昱,荆南人,建中中为辰、虔二州刺史。他的《哭哉行》(共五首),叙写唐人利用番兵攻战,结果是妻孥被掳,民间扰苦无已:

彼鼠侵我厨,纵狸授粱肉。

鼠虽为君却,狸食自须足。

冀雪大国耻,翻是大国辱。

膻腥逼绮罗,砖瓦杂珠玉。

登楼非骋望,目笑是心哭。

何意天乐中,至今奏胡曲!

这是杜甫所不及知,所不曾写的;别的诗人们却又是不敢放笔去写。唐中叶利用蕃军的成绩,于他的此等诗中已沉痛地写出。这是最好的史料,别的地方所不能得见的。

张继,字懿孙,襄州人,登天宝进士第,大历末,检祠部员外郎。高仲武谓其“秀发当时,诗体清迥,有道者风”。像《归山》:

心事数茎白发,生涯一片青山。

空林有雪相待,古道无人独还。

似颇可以证实仲武的评骘之的当。

包何及其弟佶,为融子,皆能诗,世称二包。何登天宝进士第,大历中为起居舍人。他的诗像“雨痕连地绿,日色出林斑”(《秋苔》)是状物工致的。佶字幼正,也登天宝进士第。后为诸道盐铁轻货钱物使,改秘书监,封丹阳郡公,为大历诸诗人中最显达者。其诗像《对酒赠故人》:

扶起离披菊,霜轻喜重开。

醉中惊老去,笑里觉愁来。

月送人无尽,风吹浪不回。

感时将有寄,诗思涩难裁。

转折周旋,新意层叠,是大历诗中罕遇的佳作。

参考书目

一、《全唐诗》 有原刊本,石印本。

二、《全唐诗话》 宋尤袤著,清《历代诗话》本。

三、《唐诗纪事》 宋计有功撰,有清刊本,石印本。

四、《唐才子传》 元辛文房著,有日本《佚存丛书》本。

五、《唐百名家诗》 席氏刊本。

六、《五十唐人小集》 仁和江氏仿宋刊本。