父母的心是儿女的天堂。
——柯罗里
好一个慵懒的星期天早晨，要在这种日子起床得经过一番挣扎，好不容易把脚放到地板上却又忍不住缩回被子里，整个人再一次埋到毛毯底下。又过了一段时间，玛莉琳和艾尔文·艾伯才很不情愿地下楼吃“不早”的早餐。当他们到厨房时，小女儿萝莉已经伏在餐桌上做功课了。
他们闲聊些家常事。玛莉琳和艾尔文吃完早餐，餐桌上的三个人开始专心做着自己的事，一时之间沉寂无声。玛莉琳喝咖啡，艾尔文看报纸，而萝莉则忙着在她的书本上涂涂写写。
忽然，他听见报纸另一头的萝莉正合上她的课本，他抬头一望，看见她起身走出厨房，突然冷不防地回过头来劈头问他：“为什么莉莎的相片比我多？”莉莎是我们家的大女儿。
艾尔文眨了眨眼看着她，一下子搞不清楚她是什么意思，而萝莉说完就转身离开厨房。他被这突如其来的问题转移了对报纸的注意力，他望着玛莉琳问道：“莉莎的照片比萝莉多吗？”玛莉琳耸耸肩，诧异地露出疑惑的表情。“你知道莉莎的照片比萝莉多吗？”他追问道。
玛莉琳说：“我从来没算过，我不知道。”
“小孩子！”这是他的直接反应，“她们会用一些傻问题把你逼疯。”他继续拿起报纸来看。“莉莎的照片不可能比萝莉多很多。”艾尔文把头埋在报纸里嘟哝着，却一个字也看不下去。
玛莉琳的答案和他想的一样，她说：“我觉得应该不会吧？”
他又把报纸放下来继续问道：“那么，为什么萝莉会这么说？”
玛莉琳只是摇摇头看着他。她想了几分钟之后说：“当莉莎出生时，你就不断拍照，无论到哪儿，相机总是不离身。而萝莉出生后，你忙着做彩色幻灯片，家里一定有好几百张萝莉的幻灯片，她是没看过，还是忘了呢？”
听完她的话，艾尔文觉得没错。
“等萝莉出去之后，我们把那些幻灯片找出来。天晓得，也许我们找出的萝莉的幻灯片要比莉莎的照片多呢！”他开玩笑地说。
那天午后，当家里只剩下他们俩的时候，两人到地下室去找上一次搬家时带过来的箱子，没多久就发现一盒一盒的幻灯片。接下来的整个下午，我们检查每一盒幻灯片并找出以萝莉为主角的片子。
“你想怎么做呢？”玛莉琳问。
“再过几个礼拜就是她的生日了，”艾尔文说，“我们挑100张萝莉的幻灯片洗成相片，然后放进相簿里当生日礼物送给她。我不知道相簿是不是可以解决她的问题，但起码她会了解我们已经尽力给她答案了。”
接下来几天，两人秘密地看完所有的幻灯片，并加以筛选，直到满意为止。玛莉琳拿这些幻灯片去翻洗成照片，照片拿回来之后，他们将照片装到一本相簿里，然后把相簿藏起来等待萝莉的生日。
这本相簿勾起了他们刚结婚那几年的回忆，希望它能表达出他们对她的感情。一开始只是个无厘头的猜疑，最后竟演变成丙从必须对她表达过去没有让她确实感受的关爱之情。
11月24日，萝莉生日那天，上班前经过萝莉的房间时，艾尔文打开房门把相簿顺着地缝推进去，让它放在地毯上。相簿里附着一张生日卡，卡片上说明了他和妻子整理出这本相簿的原因。然后艾尔文就上班去了。
8点的时候，办公室的电话响起，艾尔文拿起话筒报出公司名称，并且问道：“我能为您服务吗？”
电话的那一位传来一阵微弱的声音，显然快要说不出话来了。“我爱你！爸爸。”萝莉断断续续地说着，艾尔文的耳朵靠着话筒好几分钟，最后才回过神来把它放回去——他们的心意表达出去了，也收到回音了。
自由与生命
尊重生命、尊重他人也尊重自己的生命，是生命进程中的伴随物，也是心理健康的一个条件。
——弗洛姆
8月的一天下午，天气暖洋洋的，一群小孩在十分卖力地捕捉那些五彩斑斓的蝴蝶，索尔·贝洛看到这样的情景，不由自主地想起童年时代发生的一件印象很深的事情。那时索尔·贝洛才12岁，住在南卡罗来纳州，他常常把一些野生的活物捉来放到笼子里，而那件事发生后，他这种兴致就被抛得无影无踪了。
索尔·贝洛的家在林子边上，每当日落黄昏，便有一群美洲画眉鸟来到林间歇息和歌唱。那歌声美妙绝伦，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的曲调来。
索尔·贝洛当机立断，决心捕获一只小画眉，放到他的笼子里，让她为索尔·贝洛一个人歌唱。显然，索尔·贝洛成功了。小画眉先是拍打着翅膀，在笼中飞来扑去，十分恐惧。但后来她安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，聆听索尔·贝洛这个小音乐家美妙的歌唱，索尔·贝洛感到万分高兴，真是喜从天降。
索尔·贝洛把鸟笼放到他家后院。第二天，小画眉那慈爱的妈妈口含食物飞到了笼子跟前。画眉妈妈让小画眉把食物一口一口地吞咽下去。当然，画眉妈妈知道这样比索尔·贝洛来喂她的孩子要好得多。看来，这是件皆大欢喜的好事情。
接下来的一天早晨，索尔·贝洛去看他的小俘虏在干什么，发现她无声无息地躺在笼子底层，已经死了。索尔·贝洛对此迷惑不解，不知发生了什么事，他想他的小鸟不是已经得到了精心的照料吗？
那时，正逢著名的鸟类家阿瑟·威利来看望他的父亲，在他家小住，索尔·贝洛把小可怜儿那可怕的厄运告诉了他，听后，他做了精辟的解释：“当一只母美洲画眉发现她的孩子被关进笼子后，就一定要喂小画眉足以致死的毒莓，她似乎坚信孩子死了总比活着做囚徒好些。”
从此以后，索尔·贝洛再也不捕捉任何活物并把他们关进笼子里了。因为任何生物都有对自由生活的追求，而这种追求无疑是值得肯定的。
女儿死去的那一天
人离去，但他们的爱却永远留在子女或父母灵魂的最深处。
——高尔基
玛格丽特的女儿玛莉乔死去的那一天，她睡到早上10点才起床。前一天的晚上为了和爱蜜丽姐姐一起规划未来，她俩熬夜到天快亮的时候才就寝。爱蜜丽就读于多伦多大学，周末假期才能回家。而玛莉乔希望将来从事旅游中介的行业，想选择多伦多的大学研读这一科，她计划届时可以和爱蜜丽住一起。
女儿死的那一天，他们一起吃过早餐。她和另一个姐姐凯特上街买东西，晚上出事前还一直高兴着她们买对了礼物：“妈妈，”她兴奋地说，“我真等不及了，你一定会喜欢我和凯特为你选的圣诞礼物！”
女儿死去那一天，他们全家动员大扫除，这是仅有的一次，没有人为了分配工作或是做得好不好而吵嘴。大家一起挂完圣诞树的吊饰，还嘲笑着自己小时候动手做的一些装饰品。约翰和玛莉乔的照片贴在毛绒绒的饰品上，这是他们在幼儿园的时候一起粘的。玛莉乔觉得这些东西看起来很好笑，而玛格丽特则想起当年那两个美丽可爱的孩子。
女儿死去的那一天，她找玛格丽特和凯特一起玩大富翁。
虽然她急着想用吸尘器清理地毯上的亮片和圣诞树的碎枝叶，不过还是说：“好啊！”因为她想：“一个16岁的女孩要和妈妈一起玩大富翁的机会能有多少呢？”结果他们玩了一个下午，而且觉得很开心。
女儿死去的那一天，玛格丽特原本想买一只瑞士土鸡给他们当晚餐，因为她和丈夫艾尔晚上得参加一场圣诞节派对。但几个女孩子却说：“为什么不给我们一些钱？我们可以到餐厅吃饭，那一定很好玩！”于是她给他们一些了钱，他们也一同享用了很棒的晚餐。
女儿死去的那一天，他们顺道载她到朋友家，她准备了一瓶可乐和一袋洋芋片请朋友吃。我们在车上看着她高高兴兴地和我们挥手道别。
那是他们见到她的最后一眼了，她在那晚10点35分的一场车祸中丧生。有一则祈祷文在家里挂了好几年，上面写着：
请保吾家，亲爱的父，我们珍惜食物，在它短缺之前；我们发现彼此，在离开之前；并尽可能地分享能够在一起的时光。
女儿死去的那一天，玛格丽特终于了解这则祈祷文的真义。
冰箱上的生命旅程
人生如同故事。重要的并不在于有多长，而是在于有多好。
——塞涅卡
贝丝家冰箱的门上有一张大儿子的照片。
他身着手术袍、戴着口罩，紧张的眼神盯着一位医师正在操作的手。
“看外科手术的进行就像上火星一样”，儿子这么告诉她。他觉得那是奇迹中的奇迹，所以他立志要当医生。他大学毕业后就要步入医学院，展开一场火星之旅。
但是那张照片让贝丝想起在这之前他曾走过的旅程，这个冰箱门也是他生命历程的纪录版；就在这里，曾经展示了他的关键时刻及各种大大小小的记录，像万花筒一样地不断更替着——小学成绩单、看牙医的备忘单、信件、假期及舞会照片等等。
当他在远方继续旅程时，这个冰箱门上的每一幅景象便成了贝丝消磨时光的材料。
1974年10月：儿子的幼儿园完成了一项脚印计划。每个孩子走过一滩颜料，然后印在纸上，基于某种不知名的理由，儿子的纸上有五个蓝色的小脚丫。这五个小脚丫出现在冰箱门上，老师在左上角写着——“西昂的脚”。
1975年11月：冰箱门上贴着儿子一年级时，老师写的纸条——“因为一直讲话所以没有做完功课。要加强拼音和拼字的练习。”
1976年4月：儿子7岁，被一个恶霸欺负之后，他写了这张纸条——“妈，麦克‘固’意弄丢了我的‘奉’球，害我坐在泥坑里哭。注，我的‘当’衣服在‘拉基筒’里。”
他的拼音还是不行。
1977年5月：儿子8岁了。他帮3岁的弟弟写了张“棒球记录卡”，还自己贴在冰箱门上，封面写着——“布伦登的第一张棒球记录卡。”卡片内则写着——“就这个年纪，他口哨吹得很好，他很聪明，也是个很好的投手。”
1978年7月：儿子做了件不好的事。他在冰箱门上贴了个红色的心，里头写着——“给妈妈，对不起”。
1981年3月：儿子12岁。又画又写地完成了一篇故事挂在冰箱门上，大作名叫《哈洛温斯塔的诅咒》，画着一个面露微笑的男子正吃着故事中的主角——彼德和苏珊妮——这幅图真是恶心。
1982年11月：冰箱门上贴着拼凑的图片，描出“我是谁”的字样。这时儿子已经上初二了，他开始会用杂志上的图片来做拼贴画，诸如：滑雪者、足球队员、一只狗、一本书、一位美丽的女性，再加上一则标语——“我没有梅疹”。
1983年3月：他写了一封信被贴在冰箱门上，那是他参加科罗拉多的滑雪营时写的——“亲爱的妈妈，”开头写着，“我现在在亚特兰大的一架飞机上，抓好，我要起飞啦！现在我已经在空中了。这次起飞还算不错——除了呕吐以外，幸好我及时抓到一个袋子。”
1985年3月：有一张高中的惩戒纪录被贴在冰箱门上，违规事项写着——“和贝丝·狄普依在大厅接吻”；处分栏写的则是——“留校察看”。
1984年10月：冰箱上贴着报纸运动版的剪报，这是一则高中足球赛的报导，用黄色笔标出来的部分写着——“持续落败，麦克·力格罗斯掀起一道彩虹，西昂·慕乐立趁隙一举进攻，冲往右侧线争取延长时间，慕乐立带领3位战士冲破四道阻截铲球。”
1988年6月：门上贴的是准备带到大学里去的行李清单——“熨斗、高级绷带、瑟伯漫画书、枕头”是清单上的前四项。最后一项是“冰箱磁铁”，显然他无论到哪里，都想在自己的冰箱上贴些东西。
也许他现在已经太老，不适合用冰箱门了；也可能拍力得照片是最后一次的成长纪录。
贝丝不知道。
她知道的是：曾有一个拼字不好的男孩在这个门上留下一份永久的记录，无论他的火星之旅带他到多远的地方。
父亲留下的纸条
财富不属于占有它的人，而属于享用它的人。
——富兰克林
唐哈维尔·德·坎普萨诺知道自己活不了几天了，但他感到异常的平静。只有一件事让感到他放心不下。他很有钱，担心自己一旦离开人世，他的那对孪生儿女就会由于遗产问题而发生争执。