“当然，”爱德华·齐格勒说，“我正想开口。”
酸味玛丽
真诚的爱在奉献的时候最为丰富。如果认为这是牺牲的话，就已经不是真正的爱了。
——盖贝尔
她的名字是玛丽亚·罗莎，但是在贝叶拉阿尔塔省那偏僻的山村里，人人都叫她酸玛丽。她尖酸粗鲁，平胸驼背，满脸皱纹。已经70岁了，仍靠装送松针为生。她每天在她那荒芜的菜园子里采一颗甘蓝和两个土豆做汤，再加一点橄榄油，就是一顿晚餐。饮水要到远处小径旁的抽水井去汲取。
彼特盖是15年前在山村行医时认识酸玛丽的。那时彼特盖是个初出茅庐的小医生，看不惯她那粗鲁无礼的样子。她有时不先打招呼就闯入彼特盖屋里，伸出一只伤肿的手，不客气地说：“替我治好！”
彼特盖知道她非常穷，便把药品的样品给她。她拉起黑色寡妇裙，把药品放在腰间系的小布袋里，再把头上的结子系紧，掉头就走，连一声谢谢或者再见都不说。彼特盖的朋友尼科说：“她是个畜生。”接着向地上吐口水，表示轻蔑。
星期日做弥撒时，酸玛丽喃喃背诵祷文，口齿不清，没人听得懂，只是时时用手指画十字。
彼特盖心想：她有点精神病。
她开始像蚂蟥似的盯着彼特盖。不是说有风湿病，就是说搬木柴把背扭痛了。
朋友们告诉彼特盖，酸玛丽年轻时赶过骡，也替人家跑腿送信，搬运东西，挣钱糊口。她很早就结婚了，那时长得一定很好看。她有一双淡绿色的杏眼，眸子有玛瑙色斑点。她的丈夫是个酒鬼，一星期醉七天，不久就死了。她孤寡无依，独居山村里，成了怪人。
有时，彼特盖替她看病时想叫她说说自己的过去：“告诉我……”
她立刻把彼特盖的话打断：“我不是来闲聊的。你做你该做的事，快点。”
彼特盖只好闷声不响地替她看病。
那时是8月份，天气酷热。黄昏的时候四周一片安闲宁静，只能听到蟋蟀争鸣的声音。但彼特盖心里有点不好受。
彼特盖和农人汗索、拉巴斯神父，还有大宅邸里的那位贵族大少爷，站在教堂门前闲谈。其他的人围着他们站着，形成一个人圈。酸玛丽来了，两眼望着前面，丝毫不向两旁顾盼，她的木屐走在鹅卵石路上，嗒嗒作响。她一路寂然沉思，像是生活在另一个世界中的人。有人说：“她连个招呼都不打，真该死！”另一个人喝道：“不要你的钱，至少可以打声招呼！”
不知道是真聋还是装聋，她拉拉那块皱巴的脏头巾，擦擦眼睛，根本不理睬他们。那位贵族说：“她越来越糟了。”神父说：“可怜的女人。”
秋去冬来。彼特盖同山村订的合约在初春期满。彼特盖也得到通知，应召到非洲去服兵投。不过衙门里的事处处耽搁，直到次年10月彼特盖才开始准备动身。彼特盖的小汽车中塞满了箱笼包裹。一大早就有人来送行。大家都来了，只没看见乖戾的酸玛丽。
车里堆满了东西：香肠、火腿、刚从园子里摘来的鲜果。小引擎吃力地转动，车子爬上最后一道山坡，村中最后一幢房子也在松林后消失了。下坡后一路向南，那是未来的开始，过去的结束。
山风清凉，带着令人心酸的草香。当车子转过弯时，彼特盖看见路中央站着一个人，正伸手叫彼特盖停车。原来是粗暴瘦弱的酸玛丽。
她的眼睛比芳馨的山风还要清甜。她说：“我从早上6点钟就站在这里，冷得要死，等着向你说声再见。”她弯腰从一块山石后拿起5个鸡蛋，她养的那只母鸡——她唯一的财产——下的5个蛋。她伸手把蛋送来：“医生，我没有别的东西好送给你。”她微笑着。这是彼特盖一年多来初次看见她笑。她自己5天没有吃，省下这些鸡蛋。在她的艰苦境遇中，5个鸡蛋是一笔很大的财富。这比阔地主送给彼特盖的肥美熏肉贵重得多。
彼特盖想谢绝：“车里连一颗松子也放不下了。”
她一定不肯收回：“我可不能拿回去。”
彼特盖拿出一只火腿，把鸡蛋放在车里。彼特盖原想和她握手，但情不自禁，他们互相拥抱。她流着泪，轻声说：“我喜欢你，我喜欢你！”
为掩饰彼特盖的情感，彼特盖挥舞火腿，笑道：“我如果把这肥重的火腿放在鸡蛋上，就要压碎了。你拿去吃吧，记着我。”
这老太婆的眼睛充满明亮，满是智慧，不以彼特盖送她的火腿为施舍。她轻柔而羞怯地用手摸着彼特盖的脸：“医生，我爱你像爱我的儿子。”她拿着火腿走了。
彼特盖行医至今，从来没有得到一份像酸玛丽在那个充满爱意的早晨送给他的那样美好而珍贵的礼物。
爱的教育
关心和责任是爱的组成因素，但是没有对所爱者的尊重和认识，爱就会堕落成统治和占有。
——弗洛姆
初涉人生，我们不仅需要母亲的慈爱，以哺育自己钟情生活的爱心，还需要老师的教导，以培养自己把握生活的能力——而格瑞萨德，则很荣幸地拥有一位当老师的母亲，所以，她对格瑞萨德的馈赠便是双重的了。
记得格瑞萨德在母亲任教的学校上二年级时，班里有两个人见人厌的学生，10岁的弗兰基和9岁的戴维。他们是兄弟俩，学习极差，也都留过级，而且每天都要弄出点恶作剧来，恃强凌弱，以欺侮同学、滋事捣乱为快。有一回，他们甚至搞来了一枚小型炸弹，偷偷地放在一个窗架子上；待上课时，猛听得一声巨响，师生们都被吓得魂不附体，好几个同学都尿了裤子（格瑞萨德也是其中之一）！
几年下来，班里几乎没有不被他们俩欺侮过的——被敲诈、被打骂，等等，可谁也拿他们没办法。
五年级时的一天，厄运降到了格瑞萨德的头上。当时，格瑞萨德正顺着小路骑车回家，等格瑞萨德听得弗兰基大嚷大叫地从后边冲过来：“快滚开，我来了！”已经来不及躲避了（也无处躲避），被他狠狠地撞进路边的一条深沟里，自行车又重重地压在格瑞萨德身上，格瑞萨德跌得鼻青脸肿，头上还磕了个大包。弗兰基见大功告成，便幸灾乐祸地打着口哨，扬长而去了。
格瑞萨德匆匆赶回家，尽量把泥污血迹洗干净，希望妈妈不会看出来，否则，她一定会告诉校长，惩处弗兰基，那样既对弗兰基无损（他巴不得弄得鸡犬不宁），又实在对自己有害（他必定要伺机作更恶毒的报复）。
可惜头上的大青包无论如何也按不平。晚上，在妈妈的一再追问下，格瑞萨德掩饰不住，只好将自己受欺侮的事和盘托出了。只是恳求妈妈不要报告校长。
妈妈看着格瑞萨德，想了想以后答应了：“那好，明天我自己找他谈一谈。”
第二天，格瑞萨德总是心神不宁，担心有更大的灾祸在等着他，放学时，还特地绕了远路回家，只怕再遇上弗兰基。而妈妈下班后，倒是告诉了他一个好消息：“他们再也不会来欺侮你了。”
格瑞萨德想，妈妈一定是报告了警察局长，让他把这两个作恶多端的坏孩子捉进了监狱——这下可好了！
但是，妈妈告诉格瑞萨德的是另一回事：
“今天，我先去翻阅了弗兰基兄弟俩的档案材料，发现他们的父亲早就死了，母亲现在也不知所踪，兄弟俩是靠一个姑姑养的，生活条件很差。而且，教过他的老师还告诉我，兄弟俩小时候常常遭到他们母亲的毒打。他们成为现在这个样子，并不全是他们的错：自己没有得到过多少爱，所以也不懂得去爱别人。”
“你知道我做了什么吗？”
“课后，我把弗兰基请到了自己的办公室，问他是否愿意当我的助手，每天替我准备些教具，我会为此给他一些报酬的。另外，如果工作得好，周末时我还会让你和他们兄弟俩一道去看电影。……”
“我？我跟他们一起去看电影？”——出于愤怒，更出于畏怯，格瑞萨德当即表示反对，“我不去。”
“不，你应该去。”妈妈劝他，“他们需要别人的关心与尊重。只有爱才会教会他们去爱。”
到了周末，我十分勉强地随妈妈到弗兰基他们的住处，接他们去看电影。妈妈对他们的姑姑说：“弗兰基这一星期在我这里工作得挺不错。我相信他弟弟戴维以后也能来帮忙的。”他们的姑姑听了连连道谢，她一定从未梦想过自己这两个臭名远扬的侄儿还真能做好事儿，还真能被人喜欢！
在去电影院的路上，他们彼此都很窘。格瑞萨德偷偷瞥了弗兰基兄弟俩一眼。嗬！竟是一副规规矩矩、颇有教养的神色了——与平常完全不同。正疑惑时，弗兰基还很郑重地向格瑞萨德道歉：“实在对不起，那天我把你撞到了沟里。请你原谅！” 态度极为诚恳，垂着眼睛，显得很羞愧。
他还向格瑞萨德保证：“以后我再也不会去欺侮任何人了。”
这破天荒的奇迹倒把格瑞萨德弄得怪不好意思，在母亲的催促下，才表示了谅解——虽然心里已不记恨他了。
说来奇怪，这以后弗兰基兄弟俩真的如脱胎换骨了一般，彻底改邪归正了，不仅不再惹是生非，而且学习也认真了——这对学校、对老师、对同学固然都是一个好消息，而对于格瑞萨德来说，也从中受益匪浅。
真挚友情
友谊是天堂，没有它就像地狱；友谊是生命，没有它就意味着死亡。
——威·莫里斯
苏格兰名作家兼笑星劳得常打趣观众说：“你们肩并肩坐了两个小时，没有一个人和邻座的谈话！”观众觉得他这句话真逗。于是，很少有人不转过头和邻座交谈。
就是这么简单容易。一句话，一个微笑，邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中，时常会因为自己太自高自大，或者太自惭形秽而得不到好的友情。
有一次，大风雪后，积雪满街阻断了交通。伯立特所住公寓大楼中的煤正好也用完了，食品杂货店的人没送货来，没有自来水，电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门，愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有户人家举行舞会，使大家兴致高涨起来。参加舞会的人从11岁到75岁的都有。大家这才发现，大楼的管理员会弹钢琴。
当时伯立特想：如果平时能有这种互相友好的气氛，那么这幢大楼中每天的日常生活会多么生色！
当然，你在旅行时可以冷然拒人于千里之外，但是，那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心，你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童，他们都是有个性的人，每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活里，每天都见相同的那几个人，和他们谈论同样的事情。其实，和陌生人谈话，特别是和不同行业的人谈话，更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人，偏僻地点的加油站工人，抱着孩子极为得意的女人，全都能够使人们心中愉悦，觉得世界上充满了生机。
有许多人感觉自己身上没有什么可以给别人，但是却可以从他的眼光中看到他心中的疑难。如果伯立特看见车站上有一个女人在流泪，一个孩子眼露痛苦之色，或者是一个外国人身在异乡、手足无措，而不上去询问协助，他就不能原谅自己。
伯立特认识的一位妇人乘火车西行，在途中的一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站了，两列车有很多的乘客在车站上悠闲踱步。她看到一个面带笑容的男子，两人便谈起话来，一同散步，火车鸣笛催促乘客上车时，那男子说：“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别，却登上了同一列火车！
之后许多年里，他们互相通信，直到离世。两人所追求的不是恋爱，而是珍贵的友情。
问问你自己：你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的？伯立特记得自己在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，他正要走下去时认识的。伯立特在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，那时他正在看一本伯立特当时极为欣赏的书，这样他们就开始交谈认识了。伯立特在大峡谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找一个人谈一谈，就在他对伯立特一吐为快时，他们相识了。
亿万人的情绪感觉各有不同：有的孤独，有的抱着希望，有的烦忧沉郁。在人生的长途中，这种心情和感觉均需要伙伴的帮助，需要友情的理解。本来是陌生人，但有一个人伸出手来，就成了朋友。
相簿的启示