泰戈尔对隔壁那位年轻的寡妇，怀有一份深深的爱慕之情。他把这份纯洁的感情埋在心底，就连他最亲密的朋友——纳宾，也不知道他的心事。
可是，爱的激情，就像山上的溪流，一刻也不能停留，它要找到一个缺口倾泻而下。于是他开始写诗了。
真是非常的巧，他的朋友，纳宾，此时也如痴如狂地作起诗来。他的诗体很旧，内容却永远是新的。无疑，诗都是为心上人做的。他问他：“老朋友，她是谁呀？”
他笑着说：“这个连我也还不知道哩！”
说真的，帮纳宾改诗倒使泰戈尔感到十分痛快。他像母鸡替鸭子孵蛋一样，把按捺在心中的激情一倾而出，他那几首抑扬的诗，经过他的大胆修改，变得更加情真意切了。
为此，纳宾惊诧地说：“这正是我想说而又表达不出来的呀！”
他说过，他对那女人怀有的是一份深深的爱慕。
有时，纳宾会头脑清醒地说：“这诗是你作的，写上你的名字拿去发表吧。”
他说：“哪里的话！我只是随便改改罢了。”
他不否认，他常常像天文学家观察天空一样，呆呆地望着隔壁的窗户。
终于有一天，他都不敢相信自己的眼睛。那是一个炎热的夏天的午后，我看见美丽的邻居站在那里仰望天空，乌黑发亮的眼睛显得忧虑不安。那是一双渴望的眼睛啊！那淡淡的愁思，就像一只归心似箭的鸟儿，然而它的归宿不在天上，却在心间。
看着她那心事重重的神态，泰戈尔几乎不能自制。于是他决定做宣传工作，号召破除寡妇不能再嫁的旧习俗。
纳宾开始和我争论。他说：“寡妇守节意味着一种纯洁的美德，如果寡妇再嫁，不就是伤风败俗了吗？”
他没好气地说：“可你要知道，寡妇也是有血有肉的人，她们也有痛苦，有欲望。”
他知道纳宾有时顽固得像头牛，要说服他是一件不容易的事。可这次却出乎意料，他若有所思地叹了口气，然后默默地点了点头，赞同了他的意见。
大约一周过去了，纳宾对他说，如果他肯帮助他，他愿意首先和一位寡妇结婚。
他真是高兴极了，热情地拥抱了他，并说无论他结婚要多少钱我都支持他。于是他把恋爱的浪漫史告诉了我。
这时他才知道，这一段时间以来，他暗暗地爱上了一位寡妇。发表纳宾的诗——倒不如说是写有他的诗的那几本杂志居然传到了那位寡妇手里，是那几首小诗起了作用。
他说：“告诉我她是谁？不要把我看作情敌，我发誓，我决不给她写诗。”
“你胡说些什么呀？”纳宾说，“我又不是怕和你竞争。我冒这么大的风险真不容易，好在现在一切都好了。告诉你吧，她住在19号，就是你的邻居。”
如果说他的心是铁锅炉，也要被这突如其来的“铁水”溶化。他说：“这么说，这是归功于那几首小诗了？”
纳宾说：“不错，这你也知道，我的诗做得并不错嘛！”
……
他暗暗地诅咒，可是，他诅咒谁呢？咒他？咒自己？我自己也不知道！
亲爱的，我来了
你的朋友是你的有回答的需求，他是你用爱播种、用感激收获的田地。
——纪伯伦
卡伦·欧考娜40岁生日时，丈夫为她举办了一个令她惊喜的生日晚会。
当卡伦·欧考娜走进餐厅，在缤纷的鲜花与柔美的音乐中见到亲爱的朋友们，看到那里陈列着卡伦·欧考娜的照片——它们记录着她走过的人生旅途——此情此景，此时此刻，铭记在了她的心中，永远也不会忘记。
卡伦·欧考娜从一张桌子走到另一张桌子，问候着每一位客人，沉浸在喜憎与温馨中。蓦地，卡伦·欧考娜的目光停在了位于房间最里面的一位老人身上，他看着卡伦·欧考娜，慈祥地微笑着，手臂还环着一个头发雪白、一双蓝眼闪着激动的亮光的妇人。
“爸爸，妈妈！”卡伦·欧考娜喘息着。亲爱的双亲。为了卡伦·欧考娜的生日，她的父母1小时前就从芝加哥飞抵洛杉矶。 望着眼前的两位老人，卡伦·欧考娜抽泣起来。是他们，不仅养育了卡伦·欧考娜，也是对她谆谆善诱的父母，对卡伦·欧考娜说：“亲爱的，我来了”——这是他们经常赠予别人最好的爱的礼物，今天，他们把这份礼物赠予了卡伦·欧考娜。
大约一年以后，卡伦·欧考娜和丈夫收到一位朋友的请柬，邀请他们参加她的婚礼——几年前他们举行过一个非宗教的婚礼，而现在他们希望在主的面前重申他们婚姻的誓言。
婚礼前一天的早晨，卡伦·欧考娜决定打个电话向朋友告假。
“凯茜，我是卡伦。”卡伦·欧考娜试探地说。
“你明天一定来的，是不是？”她打断卡伦·欧考娜的话，同时语气显得格外急切。
卡伦·欧考娜踌躇了一下，而恰在这一瞬间，父母赶来祝贺卡伦·欧考娜生日的那一幕浮现在了她的眼前，卡伦·欧考娜便赶忙对她说：
“是的，亲爱的，我当然来！”
于是他们去了，卡伦·欧考娜很高兴他们这样做。他们坐下不多一会儿，凯茜就进来了。她容光焕发，但眼眶里含着泪水。她诉说着他们的出席对她意味着怎样的情意，给她带来多大的快活，而这一份情意和快活她的亲戚们却没有送来：这一天，她的儿子和两个她深爱的姐妹都没有来。从她的眼睛里，卡伦·欧考娜看到她那被伤害的心。
“我原先想的是不来了，多可怕呀！”卡伦·欧考娜对丈夫耳语道。
上帝的安排
爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。
——莎士比亚
那时，马里恩·邦德·韦斯特和妻子莉莎忙着办一份小小的周报。他们把全部身心都投到了这份周报上。马里恩·邦德·韦斯特负责文字编辑，莉莎负责发行。多少个夜晚，当镇上的人们和他们的孩子进入梦乡的时候，他们两人仍在孜孜不倦地工作。
又是一个忙碌的夜晚，他们钻进被窝没几个小时就起床了。马里恩·邦德·韦斯特吃过用麦片做的早点，喝了一大杯苏打水，然后进城去找印刷商。莉莎要照顾5个孩子穿衣吃饭，再把3个大孩子送到学校，还要替他们每个人准备一份午餐，带到学校。马里恩·邦德·韦斯特已经很累了，他真不想开车。莉莎也累得什么事都不想做。
“气温21℃，阳光明媚，今天天气真不错。”汽车收音机里传来音乐节目主持人快活地播天气预报的声音，马里恩·邦德·韦斯特没有理睬他。
但是，心里想喝一大杯苏打水的欲望不理睬是不行的。马里恩·邦德·韦斯特想，进城后，想喝恐怕也没有功夫了。因此他把车子停在离他们家只有几英里远的路边。
与此同时，莉莎正在扮演一个全能家庭主妇的角色。给电气公司打电话，解释水、电、暖气费迟迟不交的缘由，请求再宽限一天。查过号码本后，她拨通了一个她自以为是电气公司号码的电话。
这时，马里恩·邦德·韦斯特的车已经停下。刚下车，就听到路旁公用电话铃声响。当时那个地方虽然只有马里恩·邦德·韦斯特一人，但他还是朝四周望了一望。“谁来接电话！”马里恩·邦德·韦斯特扯开喉咙喊道，像在家里一样。
“一定是谁打错了，”马里恩·邦德·韦斯特自言自语，“为什么不接接看呢？”他走近电话，拿起了话筒。
“喂。”
沉默，接着是一声尖叫。“韦斯特，你在电气公司干嘛？”
“莉莎，你干嘛打到路边电话亭？”
真是不可思议，他们如同在演罗德·斯特林的《边缘地带》。
他们守在电话机旁，惊讶变成了谈心，那是长久以来他们第一次不慌不忙、实实在在的谈心。他们甚至谈到了拖欠的电费。马里恩·邦德·韦斯特劝她抽空打个盹。她要马里恩·邦德·韦斯特系好安全带，少喝苏打水。
马里恩·邦德·韦斯特仍不想挂断电话，他们分享着这段奇妙的经历。尽管电气公司和那个公用电话只有一个数字之差，但莉莎的电话碰巧被在场的马里恩·邦德·韦斯特接到，这可谓是千载难逢的巧遇，他们只能理解成是上帝的安排。因为只有上帝才知道那天早晨他们彼此需要向对方倾诉心曲，是上帝接通了线路。
两年后，他们终于放弃了那份为之疲于奔命的报纸。马里恩·邦德·韦斯特在一家电话公司找到了工作。你说，上帝幽默不幽默？
爱的契约
爱是火热的友情，沉静的了解，相互信任，共同享受和彼此原谅。爱是不受时间、空间、条件、环境影响的忠实。
——安恩·拉德斯
威尔·斯坦顿和玛吉结婚的时候，经济上很拮据，暂且不说买汽车和房子，就连玛吉的结婚戒指还是威尔·斯坦顿分期付款购置的。可是如今却大不相同了，人们结婚不但讲排场摆阔气，而且还聘请婚姻顾问，签订夫妇契约。听说有些学校还要开设什么婚姻指导课呢！
威尔·斯坦顿真希望他和玛吉也能领受一下这方面的教益。这倒并不是说他们的夫妻生活不和睦。不，绝非如此！要知道，他们在婚前就有了一个共同点——玛吉和他都不爱吃油煎饼。瞧，这不是天生的一对？然而他们结合的基础仅此而已。
威尔·斯坦顿想，签订一种契约也许会使他们的家庭生活走上正轨。于是，威尔·斯坦顿决定和玛吉谈谈。
“玛吉，”威尔·斯坦顿说，“婚姻对人的一生至关重要。可是我们结婚的时候……”
“你在胡扯些什么？”她不由得一愣，手里的东西掉了下来。
“瞧，香蕉皮都掉在地上了。”威尔·斯坦顿有意岔开她的话题，“垃圾筒都满了。要是你及时去倒，就不会有这种事了。”
“4个孩子，10间房间，你关心的却只是香蕉皮。”她生气地说。
威尔·斯坦顿从口袋里掏出一本名为《婚姻指南》的手册，“这本书是我从药房里买来的。”没等威尔·斯坦顿说完，玛吉已拎起垃圾筒赌气地往外走去。没关系，结婚教会威尔·斯坦顿最大的秘诀就是忍耐，忍耐就是成功。她回到屋里后，威尔·斯坦顿接着说：“这里有一份夫妇契约的样本，是由一对名叫莫里森和罗沙的夫妇签订的，它适用于任何夫妇。”
玛吉显然对这话题感兴趣，“讲下去。”她催促道。
威尔·斯坦顿打开书念道：“第一，分析每对夫妇过去的生活——是否有遗传病或精神病史，是否有吸毒嗜好和犯罪历史，是否有……”
“别说了，我不想再听下去。”她失望地说，“只有傻瓜才会和这种人结婚。”
“当然，”威尔·斯坦顿解释说，“这并不是说莫里森和罗沙也有过这类事情。但是，了解情人的过去总要比蒙在鼓里一无所知好得多。这样蜜月结束后，即使碰上令人难堪的事情，你也不会感到束手无策了。”
“这些对我们来说已经为时过晚了。”
“怎么会为时过晚呢？一切可以从头开始。要是我们现在也签订一份契约的话……”
“签订什么？”玛吉吃惊地问。
“签订契——约。”威尔·斯坦顿故意拖长了音调。
“为什么？”玛吉疑惑地问。
“因为契约有着一种不可抗拒的约束力。另外，它还能合理地分配我们之间的责任和权力。”威尔·斯坦顿停顿了一下，建议说，“让我们也签订一份契约吧！比如每逢单年由你决定到哪儿去度假，双年则由我说了算。”
“要是轮到我做主时，正碰上手头没钱，那我们不是只能呆在家里了吗？”她反问。
“不错，但这只不过是一种特殊情况。”威尔·斯坦顿说，“另外，契约也不是一成不变的，我们可以酌情处理嘛。”
“如果契约可以随意改变，那它还有什么用处呢？”玛吉反驳说。
“言之有理。”威尔·斯坦顿说，“想不到你还知道这些基本常识。”
“如果你也懂得这些常识，就不会提出签订什么契约了。”
“要知道，女人经常喜欢谈论平等和自由。一张契约至少可以解决这方面的问题。”威尔·斯坦顿辩解说。
“你不懂，亲爱的，”玛吉两眼盯着威尔·斯坦顿的脸，激动地说，“平等对女人来说无关紧要，关键在于男人是否值得她们爱。要是一个女人真心爱上了一个男人，她就会做一切事情来使他快活。这绝不是那张该死的契约所起的作用，而是她自己心甘情愿这样做。”说完便转身走进隔壁的厨房。
没想到玛吉懂得这么多的道理。威尔·斯坦顿终于认输了。