冰窟窿的爱情
爱情，只有爱情，可以使人敢于为所爱的人献出生命。
——柏拉图
克拉克琴科坐在桌旁喝着茶，倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的。灵敏的火苗跳动不停，屋内洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些被风吹灭。大门又砰的一声合上了，响声也随之消失，一个女人出现在门口。她朝桌边走来，缓缓地在凳子上坐下。
“有何贵干？”克拉克琴科一边闷声闷气地问道，一边伸手到衣袋里摸烟。
女人抬起头，脸上泪水直淌。
“她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？”克拉克琴科暗想。
女人抽噎着，泣不成声地说，“我的安德留什卡呀……清早就到林子里去了，到这时还没回来……”
克拉克琴科两手的指头反钩在一起，眼睛瞧着屋角，问道：“上哪儿去了？”
女人连忙又说了一遍。
“这么说，现在用得着我了？所以想起我来了。”克拉克琴科冒出这么两句，脸上露出一丝难看的讥笑。
她垂下头，默不作声。克拉克琴科使劲地吸了一口烟，便皱着眉头，掐灭烟，狠狠扔在地上。克拉克琴科一只手撑住桌子站起来，向房门走去，开始穿外衣。女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪，伸手去拉门把时，她也站了起来。
“坐下，”克拉克琴科说，“你不用去。难道还要让我拖着两个人从林子里往回走吗？”
女人朝屋门呆望了一阵，然后站起身，走到窗前，微弱的光线照着窗外的一片地方，只见雪地上暴风雪在飞旋……
曾经有一段时间，她觉得自己是爱他的。可是来了个格奥尔基。这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。真是个自由自在的鸟儿！妇女们都劝她改嫁。够了，已经领教过了。她还嫁人干什么？阿利缅蒂·格奥尔基还不时寄来好东西，每逢节日也会寄来礼物。这说明他还没有忘记她，还想着她，还会回来的……只要能把安德留什卡找回来就好了。克拉克琴科一定能把他找回来的。她还能去求谁呢？没人可求……既使克拉克琴科不可心，这能怪她吗……
她朝小屋四下看了看，旁边的窗台上有一个信封，她拿起它，心里颇感惊讶：谁都知道克拉克琴科在世上是孑然一身。笔迹是她熟悉的，她回头张望了一下，便展开信纸，慢慢坐到凳子上看了起来，信是格奥尔基写的。
“你好！”他写道，“你大概是疯了。我要谈的事儿不多。你要我转寄给她的钱，我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的？！你要我转寄的礼物，我也都寄给她了，出于一个男人对另一个男人的同情，我可怜你，可有什么办法呢？你不必太伤心，你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚，你死了这条心吧，她是个倔强的女人。说良心话，我娶她是故意气你的。你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗？我是坦率地向你说这些的。算了，过去的事就让它过去吧。再见！格奥尔基。”
捏着信的手颓然落到膝盖上……
这时，房门大开。门外出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去，紧搂着他哭起来。儿子用双手推开她的胸脯，吃力地蠕动着冻得发紫的嘴唇说道：“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了。他说要快点。”
她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。河面上有一小圈黑水，浓得像一团焦油。小河的上方，暴风雪在放声悲号。
求爱进行曲
爱情使所有的人变成雄辩家——这话说得绝对正确。
——罗·格林
战术训练的准备工作进入了紧张的阶段，可是偏偏在这个时候，爱神降临在了上慰彼得·库利奇科夫的头上。为了获得魅力十足的奥列奇卡的爱，上尉竟学习起与连长职责毫不相干的爱情知识来。由于时间很紧，库利奇科夫便决定走捷径。
他以教学参考之名看了几部关于爱情方面的电影。影片中的一切都显得那么清晰明了，那么美妙动人。库利奇科夫决定邀请自己的意中人一同来看，以便容易和她找到共同语言。但奥列奇卡认为与其去欣赏电影艺术，还不如在自己担任图书管理员的驻军图书馆里欣赏文学作品。
库利奇科夫对文学也很有研究，如今他把希望寄托在古典作家关于爱情的描写上，想借此来达到目的。
有一天晚上，天赐良机，图书馆没有别人，库利奇科夫怎肯错过这么好的机会，他走到借阅登记台跟前，充满感情地朗诵道：“与你离别的痛苦使我衰老，你今后无论走到哪里，我都不再和你分离。”
“奥马尔·海亚姆！”奥列奇卡兴奋地说，“原来你也喜欢文学？……”
“岂止文学，连你我也喜欢！”库利奇科夫差点说出这句心里话来，但他还是窘迫地咽了回去。机会就这样让他错过了。
库利奇科夫不得不等待第二次良机。但在这些日子里，上尉并没有浪费时间，他找到了在他看来最能表达自己心意的引文。
“亲爱的，看到我没有你就活不成的样子，你不会讨厌吧？” 他还没有进门槛就用激动得发颤的声调说。
“看来您是在读拉苏尔·加姆扎托夫喽，”奥列奇卡苦笑了一下说，“您过一周再来吧。”
一周后，库利奇科夫满怀信心地来到了图书馆，但一见到奥列奇卡却又扭捏起来。他声音极小地朗诵道：“我站在她面前若有所思，无力从她身上移开视线，我对她说：‘您多么可爱！’心里却在想：‘我多么爱你！’”
“普希金。三卷文集。莫斯科文艺出版社出版，第一卷，第421页。”奥列奇卡头也没抬一下地说。
上尉库利奇科夫感到大失所望。此刻，他终于下了决心，说：“奥列奇卡！你难道就没看出来我爱你？！”
由于事出突然，奥列奇卡战栗了一下，抬起头来。她的脸上露出了恐慌的神色。
“这是谁？屠格涅夫？我没猜中吗？……”
他的回答出人意料地果断：“上尉彼得·谢苗诺维奇·库利奇科夫。诗体小说，第一卷，第1页。”
奥列奇卡一切都明白了……
备忘卡片
爱情可以战胜一切，爱情也会改变一切。
——显克微支
罗丝和威尔伦离婚的理由很简单：他健忘。他老是忘记她唯一的祖父的名字，忘记每年一度的情人节的日期，忘记每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，于是要求和他离婚。他立即答应了，因为他也有自尊心。
一年过去了。他又瞄了一眼钉在桌上的那张纸片：“如果1995年2月14日（这是我们认识三周年、结婚二周年、离婚一周年纪念日）前罗丝还没有再婚、没有交新朋友、没有到这间屋子里来，我就向她求婚。”
现在是2月13日晚上9点。她光临寒舍的可能性不大了。威尔伦开始行动起来。
“安内特·卡比内罗·罗丝女士，我是儒勒·法兰西瓦·勒布。明天是我们结识三周年纪念日，我极为珍视我们的友情，明天上午您能否赏光到我的寒舍一叙？”
“很高兴得到您的邀请，明天中午我将到一个朋友家赴宴，上午8点我会顺路到您那儿小坐至上午11点。”
电话挂上了。他接着搬出在热恋时她寄给我的厚厚一叠信。他做了一个备忘卡片，上面详细地记载了明天上午6点至11点可能涉及到的所有内容。房间里有一只高度介于他的身高和罗丝身高之间的柜子，柜子顶上就是这张宝贵的纸片的安身之所。他为了让计划更周密些，他还在柜子旁挂了一面镜子。
第二天早晨6点，两架闹钟准确地把他吵醒。他跳起来跑到柜子那儿看了一眼：“6点到7点，清洁自己及房间卫生。”打扫卫生确实花了我一个小时。接着他又去柜子前一趟。“7点到8点，到伍尔夫鲜花店买她喜欢的3朵红玫瑰，插在窗前的白色花瓶里。到利达超级市场买她爱喝的3瓶罐装胡萝卜汁。”办完这两件事正好8点。听到门铃响要去开门……门铃响了。
威尔伦彬彬有礼地欢迎她的到来。“您的尊敬的祖父安内特·埃德蒙斯·瓦雷里先生近来身体可好？今天是情人节，您的朋友邀请您去赴宴，也许今天是您的朋友的一个好日子吧？”
她微微一笑，作了一个简短的肯定答复。他被她的微笑所鼓舞，又去了柜子前一趟。
“下个月31日是您的23岁生日，您是不是准备再请您最好的朋友迈克尔·戴丽丝·克里斯蒂安、夏克里尔·梅利尔·卡列妮和埃德蒙斯·波埃娅·苏珊聚会一次？或者准备请您所有的朋友参加生日晚会呢？”
他特意在说“所有的朋友”这5个字时顿了一下。
“当然，如果所有的朋友都愿意来的话。”威尔伦备受鼓舞，又从沙发上站起来。
……
“您不停地看闹钟、照镜子、整领带，有什么事吗？”临近11点的时候，她已经爱意朦胧，而我刚刚站起身，准备到柜子前发动最后一次攻势。
他大吃一惊，结结巴巴地解释：“我想……我是有点儿热了……今年的春天来得真早，您说呢？”他猛地扯开在镜子里越卡越紧的领带。她表示赞同：“是真的，我家的11棵桃树……”他急忙打开电风扇以证实刚才那句话。
他清楚地记得，在11点时有一件至关重要的事情必须做。但是罗丝方才那一问把他吓坏了。
他知道罗丝的目光不会从他脸上移开，可他的眼睛还是鬼差神使地朝闹钟瞄了一眼。差一分11点。他迅速把堆满笑容的脸转向罗丝，但她却正顺着他刚才的目光朝闹钟看去。幸好罗丝并没有起身。毕竟还差一分钟。尽管大脑不太同意，双腿还是又一次坚定地站起来，摇摇晃晃朝柜子走去。
当他不顾一切地走到柜子前时，却发现柜子顶上的那张纸片不见了！那张该死的纸片被该死的电风扇吹到该死的柜子后头去了。
他不由自主又露出一年前在罗丝面前健忘时的一副蠢相：张着嘴，两眼糊糊涂涂地转圈，挠着头。他几乎要跪下来请求她的饶恕了。
11点，罗丝走了。
他筋疲力尽地搬开那只柜子。备忘卡片沾满灰尘静静地躺在那儿。纸片上的最后一行写着：
“11点，如果罗丝对我的表现足够满意，我就要冲上去吻她7次，并跪下来向她求婚。”
幸运天使
爱情不是用眼睛，而是用心灵看着的。
——莎士比亚
有人告诉查乌尔，大学里最优秀的女生娜塔莎爱上了他。查乌尔听到这个消息后，便站在镜子前面，久久地仔细端详着自己。从镜子里望着的他，是一副无精打采的面容，两只大耳朵，一个冰山船的大鼻子，还有满脸的青春疙瘩。“对不起，这么难看的脸，她能看上吗？”查乌尔不由自主地把娜塔莎和自己相比着，自我批评地耸耸肩膀想道。娜塔莎是三年级学生，长得很漂亮，很讨人喜欢，所有尊重自己的男生都在追求她。他也在暗地里追求她。为什么在暗地里呢？因为他没有对她抱任何希望。竞争者太多了，条件也比他强得多。现在出乎意料的，她竟会爱上他！
“拿我的容貌来说，不用化装，就可以走上马戏团舞台。”查乌尔伤心地叹了口气，越来越嫌自己长得丑。“也许她喜欢我的内在气质？”但是这个结论也没能站住脚——他认为还是他自己最了解自己。
查乌尔一会儿怀疑这个，一会儿怀疑那个，心里十分痛苦。 最后，他想道：“是不是她只需要有处房子呢？现在的姑娘可精明着呢，对她们一定要特别小心。等结完婚，她抢走一半房子就离了，再跟一个漂亮的小伙子住在我的那一半房子里。不对，这件事肯定不对劲儿。”
于是他没去冒这个险。
12年后，他偶然与娜塔莎重逢。娜塔莎还像以前一样苗条好看，她和蔼可亲地对他微笑着。她已经当上了候补博士，学会了开汽车，每年夏天都亲自开车载全家人出去旅游。
娜塔莎对他凄然一笑，说道：
“你知道么，以前我爱过你，现在仍旧爱你……”
“老天爷啊，真是万幸，我没跟她结婚。”查乌尔轻松地吁了一口气，心中默默地想，“我当时的感觉没有错。这算什么呢？和丈夫在一起生活了这么多年，居然还爱另外一个男人。
太可怕了！”
美丽的邻居
爱情是一朵生长在绝壁悬崖边缘上的花，要想摘取就必须要有勇气。
——莎士比亚