“妈，那车差一点就碰到我们。”儿子兴奋地说，手上还拿着那天早上在幼儿园折的纸猫。
那车这时已经停住，安格尔走过去，看见车上坐着个60多岁的妇人，双手仍然紧握着方向盘。
“你没事吧？”安格尔问她。意思是：你刚才心脏病猝发吗？为什么你想要我和我孩子的命？
“有人闯到了我前面，”她说。
安格尔打断她的话，说也许他们晚上都应该祈祷感谢上天。
从那天起，至今为止安格尔已在院子里种了100多株鳞茎植物，例如蝴蝶花、番红花、水仙花等等，都是早春开花的。一位爱好园艺的朋友称之为“与未来的合约”。
安格尔已经再次告诉丈夫她爱他，也已经写了三张早就该写的谢条。她还用心思索过生活中所要冒的种种风险，细想过为什么他们总是匆匆忙忙。
那个几乎撞死他们的女人当时毫无疑问正匆匆忙忙。很可能她当时正在加速，要抢在交通灯转红之前冲过路口。
安格尔也并非无过。她和独生子当时站在人行道上，是因为她想节省两分钟，打算就在那里跑过马路，而不多走半条街到路口的交通灯那里去。结果她几乎送掉了两条命。
安格尔从不轻易冒险。就在那次事件发生前一个星期，她才从日本旅行9天归来。这次出门曾搭乘6架飞机，飞行了25000公里，起飞降落各6次，也就是曾有12次机会上夜间新闻节目的头条。
安格尔想到飞行25000公里平安无事，却险些死在离家三个巷口的地方；想到她的独生子几乎陪自己送命；想到她丈夫差一点就要失去两个至亲。如今她已经决定不再匆忙，慢下来，想想春天，想想院子里的花，还有他们的孩子，他们的生命，他们与未来的合约。
这次事件后的那个星期日，在教堂里，他们所唱的赞美诗引起安格尔内心的共鸣：“请让我们了解生命有限，让智慧在我们心中长存。”
初恋的收获
初恋就是一点点笨拙外加许许多多好奇。
——肖伯纳
上学的孩子普遍有这么一种误解，以为他们的老师小时候一定是神童。不管怎么说，除了书呆子，谁愿意长大了当老师呢？ 史蒂夫想向学生们表明，把他想象成小时候心甘情愿当家庭作业的奴仆是无中生有。恰恰相反，他从心底里痛恨教育。在鱼儿咬钩那当儿，他是绝对不愿离开去上学的。
结果，他的成绩有点像那醉心于股票交易的父母经常说的“下跌了”。
史蒂夫上高中二年级的时候，美妙、激荡人心的事儿发生了，丘比特之箭射中了他的心。他的公主露丝的座位在铅笔刀旁边，那年，他削下的木屑足够燃起一堆篝火。
史蒂夫和露丝不仅被五排桌子隔开，而且他和她之间还有50分的智商差别，她是“英语第二册”的佼佼者，莱丽弗女士的得意门生。
有时，露丝瞧史蒂夫盯着她，便向他微笑。这使他心跳加快。她的微笑唤起了他的希望，使他暂时忘却了他们之间成绩上的鸿沟。
一天，主意来了，一家超级市场的橱窗里挂着一卷百科全书仅售29美分的参考价目，其余各卷均为2.49美元，这回不容迟疑，机不可失。
史蒂夫买了第一卷——开始了走向知识世界的征途。他要成为“英语第二册”的头号人物，以渊博的知识把公主击败，他严阵以待。
机会来了。一天，他们在快餐店门口排队，她就在史蒂夫身后。“你好！”她向他问候道。他舔了舔嘴唇，问道：“你知道鳀是生长在什么地方吗？”她有点惊奇，“不知道。”
史蒂夫轻轻地吸口气，“鳀是生活在咸水中，很难在淡水中看到。”他得赶在交款之前把所有的告诉她。“人们可以在地中海或靠近西班牙和葡萄牙的大西洋沿岸捕捉到它们。” “太棒了！”她惊叫起来。“鳀与鲱很相似，瘦长且呈银色，鼻子很长，嘴巴很大。”
露丝摇摇头，表示疑惑。显然，史蒂夫已经给她留下深刻印象。
几天后，在一个消防演习中，他和她并步而行。“去过阿留申群岛吗？”他问她。“没有。” “也许是个好玩的地方，可我是决不会到那儿去住的？” “为什么？”她问他。“嗯，那儿的天气很坏，有差不多70个小岛不长树木，地面怪石遍布，几乎是不毛之地。” “我也会不屑一去的。”
演习结束了，他们陆续走进大楼。史蒂夫乘胜追击。“阿留申群岛上的人很矮，结实，棕色皮肤，黑头发。他们以鱼、海兽为生。”
她惊奇地瞪大了眼睛。以后，她在闲聊时注意听着他的每一句话。自然地，史蒂夫书看得越多，就越有信心。他无所不谈，诸如扁桃体发炎，气刹，关节炎等等。
很快，在他的伙伴中间，他便有了对资料拿手的美名。在讨论格尔雷基（英国诗人及哲学家）的《古老水手》时，他们遇到了“信天翁”这一词。
莱丽弗夫人问道：“有谁知道什么是信天翁？”史蒂夫马上举起手。“信天翁是一种体大的海鸟，主要生活在赤道以内的海洋地区，但也可以在北太平洋看到它们的踪迹。信天翁体长可达4英尺，在所有海鸟中它展翼最宽。它在海面上觅食，寻找鸟枪鱼吃，由于贪食，吃饱后它就很难飞上天去。”
教室里鸦雀无声，莱丽弗夫人还没完全反应过来。史蒂夫偷偷地瞟了露丝一眼，向她眨眨眼，她骄傲地微微一笑，也向他眨了眨眼。
史蒂夫的成绩跳跃直上。他带着成绩单回家时，爸爸再也用不着避开他了。他废寝忘食地阅读百科全书，把所有的东西装进大脑里。
但是，他没有注意此时露丝已经和邻校一位平均成绩只有C+的棒球队员好上了。这给他很大的打击。一时间，他把学到的东西都还给书本了，忘得一干二净。他已经攒够了买第二卷百科全书的钱，可是他真想也买一支棒球棍。他觉得受了伤害，他被出卖了。
史蒂夫很快从痛苦中挣脱出来。当时的激情已经消失殆尽。但他还是潜心阅读百科全书，还有其他许多种书刊。尝到了令人陶醉的知识美酒之后，他再也离不开它了。
“浅尝辄止是件危险的事情，挖掘得深点，否则就尝不到清泉之甘醇。”亚历山大·薄柏在百科全书第十四卷如此写到。
难忘的体罚
大理石虽然是珍贵的，它本身却不成东西，只有当雕刻家把它变成一个杰作的时候，它才有真正的价值。
——卢梭
也许，在这个世界的其他地方同样也有威信极高而能使所有学生都敬畏如神的老师，但肯定不会有哪位老师会像在他们镇上呆了30多年的弗洛斯特女士那样，差不多成了全校极少的严师，让大家都服膺于心。兰妮·麦克穆林不知道她是如何走进众人的心底的，至于她自己，却是因为一次难忘的体罚：挨板子。
那是一次数学考试。试前，弗洛斯特女士照例从墙上把那块著名的松木板子取下来，比试着对他们说：“我们的教育以诚实为宗旨。我决不允许任何人在这里自欺欺人，虚度时日。这既浪费你们的时间，也浪费我的时间。而我早已不年轻了，奉陪不起——好吧，下面就开始考试。”说着，她就在那张宽大的橡木
办公桌后坐了下来，拿起一本书，径自翻了起来。
兰妮勉强做了一半，就被卡住了，任凭绞尽脑汁也无济于事。于是，兰妮顾不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊丽莎白打了招呼。果然，伊丽莎白传来了一张写满答案的纸条！兰妮赶紧向讲台望了一眼——还好，她正读得入神，对她们的小动作毫无察觉。兰妮赶紧把答案抄上了试卷。
这次作弊的代价首先是一个漫长难熬的周末。晚上，又翻来覆去难以入眠，才迷糊过去，又被噩梦惊醒——连卧室墙上那些歌星舞星们的画像似乎都变成了弗洛斯特女士，真让兰妮心惊肉跳！早就听人说过，教室里一只蚂蚁的爬动也逃不过弗洛斯特女士的眼睛，这么说，她现在只是愿意装聋作哑罢了。思前想后，兰妮打定主意，和伊丽莎白一起去自首。
周一下午，她们战战兢兢地站到了老师身边：“我们知道错了，我们以后永远不做这种事了，就是……”（没说出口的是“请您宽恕！”）“姑娘们，你们能主动来认错，我很高兴。这需要勇气，也表明你们的向善之心。不过，大错既然已铸成，我们必须承受后果——否则，你们不会真正记住！”说着，弗洛斯特女士拿起她们的试卷，撕了，扔进废纸篓。“考试作零分计，而且——”看到她拿起松木板子，她们都惊恐得难以自持，连话也说不出来了。
她吩咐她们分别站在大办公桌的两头，她们面面相觑，从对方的脸上看到自己的窘态。“现在你们都伏在自己身边的椅背上，把眼睛闭上——那不是什么好看的戏。”她说。
兰妮抖抖索索地在椅背上伏下身子。听人说，人越是紧张就越会感受到痛苦，老师会先惩罚谁呢？
“啪”的一声，宣告了惩罚的开始，看来，老师决定先对付伊丽莎白了。兰妮尽管自己没挨揍，眼泪却上来了：“伊丽莎白是因为我才受苦的！”接着，传来了伊丽莎白的呜咽。
“啪！”打的又是伊丽莎白，兰妮不敢睁开眼睛，只是加入了大声哭叫的行列。
“啪！”伊丽莎白又挨了一下——她一定受不了啦！兰妮终于鼓起了勇气：“请您别打了，别打伊丽莎白了！您还是来打我吧，是我的错！——伊丽莎白，你怎么了？”
几乎在同时，她们都睁开了眼睛，越过办公桌，可怜兮兮地对望了一下。想不到，伊丽莎白竟红着脸说：“你说什么？是你在挨揍呀！”
怎么？疑惑中，她们看到老师正用那木板狠狠地在装了垫子的座椅上抽了一板：“啪！”哦，原来如此！
——这便是她们受到的“体罚”，并无肌肤之痛，却记忆至深。在弗洛斯特女士任教的几十年中，这样的体罚究竟发生了多少回？兰妮无从得知。因为有幸受过这种板子的学生大约多半会像她们一样：在成为弗洛斯特女士的崇拜者的同时，独享这一份秘密。
过几天再说
人应该带有生活的色彩，但不应该对生活中的细节耿耿于怀。
——王尔德
多年来，维斯里斯·阿莱克撒克斯老想清理他的文件——那些塞满了书橱、壁架和堆在地上、大厅里甚至厨房里的一沓沓字纸。至少有15年，他心里一直对自己说：“再不能这样拖下去了，我必须把东西收拾好。”
昨天早上，维斯里斯终于动手了。他劝服妻子带孩子们到海滩玩一天，他自己则一口气工作到午夜。维斯里斯本想通宵干下去，他已把家里弄成了一团糟，必须踮着脚才能走动。维斯里斯打开冰箱门，却惊见里面放的是他的运动衫、袜子和几件木工用具。他将它们取出想转移到另外的地方，不慎和书橱碰个正着，撞得堆放在最高层的一大沓书掉下来，纷纷砸在他的头上和脸上。
马上，维斯里斯的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼已几乎看不见了。他在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了脚踝。他不明白为什么拖鞋会在那里。他早注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是：一个总喜欢展露自己；而另一个则喜欢躲得无影无踪。
最令维斯里斯气恼的是，他花了那么多力气，却没有什么成绩。他本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此他搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看下面和里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，他的字纸体积比原先增加了3倍。未到中午已无处可坐，他想到街口的咖啡室去舒口气，但房间的门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。
于是维斯里斯改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。他解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。他心头火起，一下子把它抛出了窗外。最后他用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结账单、剪报、信和一块甜饼。
维斯里斯正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，突然，他想，万一政府忽然认为他有一笔税款未交，他该怎么办？他可以想象他面对税务员说他已把所有的结帐单扔了。这种情形简直不敢让人再想下去。
所剪的报是60年代的，都是些极有趣的文章，他想留待日后阅读。但那一天尚未来临，事实上，可能永远也不会来临。不过，他还是决定继续保存那些剪报，也许子女们有一天会看的。
维斯里斯想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果他不重读那些信，也许他真的要那么做了。可是当他随便看看时，不料越看越有趣，最后他决计还是保存的好。