休伯特告诉她，她使他想起一个受伤的天使，而在希腊话里，天使叫Angeles，意为：“爱的传递者，上帝的仆人”。他也提醒她，天使没腿也能飞。15分钟之后，房间里的每个人都哽咽了。休伯特抬头看到奥加叫人拿轮椅来，脸颊泛红，八年来她第一次决定离开她的床。
人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。人可以忍受不幸，也可以战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能渡过难关。
改变一生的礼物
通过同情去理解并且经受别人的痛苦，自己也会内心丰富。
--茨威格
泰迪·史托拉德理所当然地被认为是在学校最不受欢迎的人之一：脏兮兮、皱巴巴的衣服，从来没梳过的头发，没有表情的脸，无神的、模糊的、失去焦点的眼神。每次汤普森小姐和泰迪说话时，他总是以“是”或“不是”冷淡地回答。没有吸引力、不求上进，而且疏远别人，他是个完全不讨人喜欢的小孩。
即使他的老师说，她给同班同学的爱是一样的，但在内心里她自己都不能完全相信。每当她在改泰迪的卷子时，她会从给错的答案中得到某种不当的乐趣，而当她将他的卷子评为F时，她也总是眼光锐利。她应该更详细地了解泰迪。她有泰迪的求学记录，记录上写着：
一年级：泰迪表示愿意做作业并改善态度，但他家中情况很差。
二年级：泰迪可以做得更好些。他妈妈病得很重，他没法得到家人的帮助。
三年级：泰迪是个好孩子，但太严肃了。他学得很慢，他母亲今年去世了。
四年级：泰迪学得很慢，但行为规矩。他的父亲毫无配合的兴趣。
圣诞节到了，汤普森班上的小男孩和小女孩都带来了圣诞礼物堆在她的桌上，围着她等她拆开来看。其中一份礼物是泰迪·史托拉德送的。她为他送给自己礼物而惊讶。泰迪的礼物是用棕色的包装纸和苏格兰纹的带子包起来的。纸上写着简单的几个字：送给汤普森小姐。泰迪敬上。”
她打开泰迪的礼物，掉出了一串俗气的人造钻石项链，有一半的人造钻石不见了，还有一瓶便宜的香水。
其他同学对泰迪的礼物议论纷纷，但汤普森小姐至少意识到她必须立刻戴上项链，并把香水洒在手腕上使他们安静。她把袖子卷起来让其他同学闻，并说：“闻起来是不是很香？”孩子们接到老师的暗示，便以“哦！”、“嗯！”来表示赞同。
这天课程结束后，其他同学都走了，泰迪蹑手蹑脚地跟在后头。他慢慢地走到她的桌子旁，轻声说：“汤普森小姐，汤普森小姐，你的味道和我妈妈身上的味道好像，而她的项链戴在你身上真的很漂亮。我很高兴你喜欢我的礼物。”当泰迪离去时，汤普森小姐跪了下来，请求上帝原谅她。
第二天，当孩子们来到学校时，他们看到了一位“新”老师。汤普森小姐变了一个人。她不再是老师了，她变成了上帝的使者。她现在是一个把自己贡献给爱她的小孩、变成为靠她过日子的这些小孩做事的人。她帮助所有的孩子，特别是学习成绩较差的，例如泰迪·史托拉德。这一年结束时，泰迪已经突飞猛进，赶上了大部分同学，甚至超过了一些人。
她已经很久没有接到泰迪的消息了。但有一天，她接到了一封信：亲爱的汤普森小姐：
我想让你第一个知道。我即将在我们班上以第二名的成绩毕业！
爱你的泰迪·史托拉德
又过了四年，另一封信来了：
亲爱的汤普森小姐：
他们刚告诉我，我将以第一名的成绩毕业，我想让你第一个知道。大学课程并不好念，但我很喜欢。
爱你的泰迪·史托拉德
再四年后：
亲爱的汤普森小姐：
现在，我成为泰迪·史托拉德医生了。我想让你第一个知道，我下个月就要结婚了，就在27日。我希望你能来，坐在我妈妈坐的位子上。你是我唯一的家人，我爸去年去世了。
爱你的泰迪·史托拉德
汤普森小姐果然参加了他的婚礼，并坐在本该是泰迪母亲坐的位子上。她坐那儿是理所当然的，因为她为泰迪做的事使他永生难忘。
尽量去了解别人而不要用责骂的方式；尽量设身处地去想他们为什么要这样做，这比起批评责怪要有益、有趣得多，而且让人心生同情、忍耐和仁慈。
木匠的儿子
如果一个人有足够的信念,他就能创造奇迹。
--温塞特
八月里的一个下午，在莱克星顿的一个小农场里，西奥多·帕克怯生生地问他的父亲：“爸爸，明天我可以休息一天吗？”西奥多的父亲是一位老实的木匠，他制作的水车远近闻名。他惊讶地看了一眼最小的儿子，这可是活儿最忙的时候啊，小伙子少干一天，就可能影响他整个的工作计划。但是，西奥多企盼而坚决的目光让他不忍拒绝，要知道，西奥多平时可不是这样的。于是，他爽快地答应了这个要求。
第二天一早，西奥多早早地起来了，赶了十英里崎岖泥泞的山路，匆匆来到哈佛学院，参加一年一度的新生入学考试。从八岁那年起，他就没有真正上过学，只有在冬天里比较清闲的时候，才能挤出三个月的时间认真地学习。而在其他的时间里，无论是耕田还是干别的农活，他都一遍遍地默默背诵以前学过的课文，直到烂熟于心。休息的时候，他还到处借阅书籍，因此汲取了大量的知识。有一本拉丁词典，是他迫切需要的，但无论如何他都借不到。于是，在一个夏天的早上，他早早跑到原野里，采摘了一大筐浆果，背到波士顿去卖，所得的钱正好换回了这本拉丁词典。
所谓工夫不负有心人，在哈佛的入学考试上，他得心应手地做完了试题。监考的老师惊奇地看着这个总是第一个交卷的考生，当他听说这是一个连学校都很少去的穷少年时，更加好奇地抽出他的试卷来察看，然后对西奥多说：“祝贺你，小伙子，你很快会接到录取通知的。”
那天深夜，西奥多拖着疲惫的身体回到了家里，父亲还在院子里等他回家。“好样的，孩子！”当父亲听到他通过考试的消息时，高兴地赞扬道。“但是，西奥多，我没有钱供你到哈佛读书啊！”西奥多说：“没有关系，爸爸，我不会住在学校里，我只在家里自学，只要通过了考试，就可以获得学位证书。”后来，他真的成功地做到了这一点。当他长大成人以后，自己积攒了一笔学费，又在哈佛学习了两年，最终以优异的成绩毕业。
岁月流逝，时光推移，这个当年读不起书的小男孩，终于成为了一代风云人物。他作为一个著名的废奴运动倡导者和社会改革家，先后成为国务卿西沃德、首席大法官蔡斯、著名参议员萨姆纳、总统加里森、著名教育家贺拉斯·曼、反奴协会主席温德尔·菲利普斯等人的密友和事业顾问，他在整个美国的影响力是永远无法估量的。
我们无法选择自己的出身，但是我们可以把握自己的人生。如果你发现自己出身于一个不好的家庭时，那么请你祝贺自己吧，因为你将创造奇迹。优秀而坚忍的人不受恶劣环境的影响，而是化不利为有利，从而谱写一个完美的人生。
胡萝卜、鸡蛋和咖啡
命运并非机遇,而是一种选择；我们不该期待命运的安排,必须凭自己的努力创造命运。--布莱克
一天，女儿满腹牢骚地向父亲抱怨起生活的艰难。
父亲是一位著名的厨师。他平静地听完女儿的抱怨后，微微一笑，把女儿带进了厨房。父亲往三只同样大小的锅里倒进了一样多的水，然后将一根大大的胡萝卜放进了第一只锅里，将一个鸡蛋放进了第二只锅里，又将一把咖啡豆放进了第三只锅里，最后他把三只锅放到火力一样大的三个炉子上烧。女儿站在一边，疑惑地望着父亲，弄不清他的用意。
20分钟后，父亲关掉了火，让女儿拿来两个盘子和一个杯子。父亲将煮好的胡萝卜和鸡蛋分别放进了两个盘子里，然后将咖啡豆煮出的咖啡倒进了杯子。他指着盘子和杯子问女儿：“孩子，说说看，你见到了什么，”
女儿回答说：“还能有什么，当然是胡萝卜、鸡蛋和咖啡了。”
父亲说：“你不妨碰碰它们，看看有什么变化。”
女儿拿起一把叉子碰了碰胡萝卜，发现胡萝卜已经变得很软。她又拿起鸡蛋，感觉到了蛋壳的坚硬。她在桌子上把蛋壳敲破，仔细地用手摸了摸里面的蛋白。然后她又端起杯子，喝了一口里面的咖啡。做完这些以后，女儿开始回答父亲的问题：“这个盘子里是一根已经变得很软的胡萝卜，那个盘子里是一个壳很硬、蛋白也已经凝固了的鸡蛋，杯子里则是香味浓郁、口感很好的咖啡。”说完，她不解地问父亲：“亲爱的爸爸，您为什么要问我这么简单的问题？”
父亲严肃地看着女儿说：“你看见的这三样东西是在一样大的锅里、一样多的水里、一样大的火上和用一样多的时间煮过的，可它们的反应却迥然不同。胡萝卜生的时候是硬的，煮完后却变得那么软，甚至都快烂了；生鸡蛋是那样的脆弱，蛋壳一碰就会碎，可是煮过后连蛋白都变硬了；咖啡豆没煮之前也是很硬的，虽然煮了一会儿就变软了，但它的香气和味道却溶进水里变成了可口的咖啡。”
父亲说完接着问女儿：“你像它们之中的哪一个？”