半个月后，玳瑁对我也渐渐熟了。它不复躲避我。当它在父亲身边的时候，我伸出手去，轻轻抚摩着它的颈背，它伏着不动。然而它从不自己走近我。我叫它，它仍不来。就是母亲，她是永久和父亲在一起的，它也不肯走近她。父亲呢，只要叫一声“玳瑁”，甚至咳嗽一声，它便不晓得从什么地方溜出来了，而且绕着父亲的脚。
有两次玳瑁到邻居去游走，忘记了吃饭。我们大家叫着“玳瑁玳瑁”，东西寻找着，不见它回来。父亲却猜到它那里去了。他拿着玳瑁的饭碗走出门外，用筷子敲着，只喊了两声“玳瑁”，玳瑁便从很远的邻屋上走来了。
“你的声音像格外不同似的，”母亲对父亲说，“只消叫两声，又不大，它便老远地听见了。”
“是哪，它只听我管的哩。”
对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给与的是儿子和孙子的安慰，我觉得。
【作者简介】
鲁彦（1902—1944），浙江镇海人。现代作家，著有长篇小说《愤怒的乡村》，散文集《随踪琐记》等。
9月19日
徒步旅行者
朱湘
我记得有一次坐火车经过黄河铁桥，正在一座一座的数计着铁栏的时候，看见一个老年的徒步旅行者站在桥的边沿，穿着破旧的还没有脱袖的短袄，背着一把雨伞，伞柄上吊着一个包袱；我当时心上所泛起的只是一种辽远的感觉，以及一种自己增加了坐火车的舒适的感觉……人类的囿于自我的根性呀！像我这样一个从事于文学的人尚且如此，旁人还能加以责备么？现在我所惟一引以自慰的，便是我还不曾堕落到那种嘲笑他们那般徒步旅行者的田地；杜甫的诗的沉痛，我当时虽是不能体味到，至少，我还没有嘲笑，我还没有自绝于这种体味。淡漠还算得是人之常情；敌视便是鄙俗了。
西方的徒步旅行者，我是说的那种迫于无奈的，我不知道他们是怎么一种行头，虽说吉卜西的描写与他们的插图我是看见过的，大概就是那般在街上卖毯子的俄国人的装束，就那般瑟缩在轮船的甲板上的外国人的装束想像开去，我们也可以捉摸到一二了……这许多漂泊的异乡人内，不知道也有多少《哀王孙》的诗料呢。
这卖毯子的人教我联想到危用，那个被驱出巴黎的徒步旅行者。他因为与同党窃售教堂中的物件，下了监牢，在牢里作成了那篇传诵到今的《吊死曲》，他是准备着上绞台的了；遇到皇帝登位，怜惜他的诗才，将他大赦，流徙出京城，这个“巴黎大学”的硕士，驰名于全巴黎的诗人便卢梭式的维持着生活，向南方步行而去，在奥类昂公爵（Charlesd’Orl’eans也是一个驰名的诗人）的堡邸中，他逗留了一时，与公爵以及公爵的侍臣唱和了一篇限题为“在泉水的边沿我渴得要死”的ballade（巴俚曲），——大概也借了几个钱；——接着，他又开始了他的浪游，一直到保兜地方，他才停歇了下来，因为又犯了事，被逼得停歇在一个地窖里。这又是教堂中人干的事；那个定罪名的主教治得他真厉害，不给他水喝，——忘记了耶稣曾经感化过一个妓女，——只给他面包吃，还不是新鲜的，他睡去了的时候，还要让地窖里的老鼠来分食这已经是少量的陈面包。徒步旅行者的生活到了这种田地，也算得无以复加了。
【作者简介】
朱湘（1904—1933），安徽太湖人，诗人。著有诗集《夏天》、《草莽集》、《石门集》、《永言集》，散文集《中书集》等。
9月20日
玉楼春
北宋·周邦彦
桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。 烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。
【注释】
周邦彦：（1056－1121），字美成，号清真居士。
桃溪：这里指刘晨、阮肇天台山故事中的地名，天台山上有桃树，山下有一条大溪。
赤栏桥：这里喻指春天时的景色，顾况《题叶道士山房》：“水边垂柳赤栏桥。”
列岫：排列耸立的山峦。谢朓《郡内高斋闲坐答吕法曹》：“窗中列远岫，庭际俯乔林。”
9月21日
临江仙
南宋·陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。 二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。
【注释】
陈与义：（1090—1138），字去非，号简斋，河南洛阳人，政和三年上舍，绍兴时，官至参知政事，南宋初年的杰出诗人，也工于词。有《无住词》。
午桥：桥名，在洛阳南。
9月22日
罗素—爱因斯坦宣言（节选）
[英国]罗素
现在这个时代，人类面临着极大的悲剧性，在这种情况下，我们认为科学家有必要集会，不仅要对这种由大规模毁灭性武器所引起的危险进行估计，还要遵循所附草案的精神进行一场讨论，以便能达成一个最后的决议。
此刻，我们不是以各自不同的国家、大陆或者各种不同信仰的成员来讲话，而是以人类成员的身份来讲话，因为现在，我们能否在这个星球上继续生存，都已经成了一个不容忽视的问题。在共产主义同反共产主义之间的巨大矛盾和斗争面前，这个世界上的其他任何冲突都已经变得微不足道了。
几乎每个有政治思想的人，对于这些争端中的问题都有自己的想法，这种想法甚至是十分强烈的。但是，如果可能的话，请你们把这种感情暂时丢到一边，而只把你们自己当做是生物学上一个物种的一员，这个曾经有着惊人历史的物种正面临着绝迹的危险，这是我们任何人都不愿意看到的。
我们不要说那些让某些人高兴而让另一些人不愿意听的话。我们大家都处在同样的危险之中，我们必须意识到这个危险，然后用我们共同的力量去战胜它。
我们必须用新的方式来思考这个问题。我们必须清楚，我们需要思考的，不应当是采取什么方法才能使我们所支持的一方取得军事上的胜利，要知道，这样的方法在如今的情况下是不存在的。我们应当做些什么，来制止一场其结果对任何一方都必然是灾难的军事竞赛呢？这才是我们现在需要思考的问题。
一场使用核弹的战争究竟会造成多么可怕的后果，一般的民众，甚至许多当权者都没有意识到。一般大众对此仍然停留在我们的城市会被毁灭这种想法上。然而，新的核弹比旧的核弹威力要大得多，一颗原子弹能毁灭广岛，而一颗氢弹能毁灭像伦敦、纽约和莫斯科那样巨大的城市。
在氢弹战争中，即使大城市也将被毁灭，这是毫无疑问的。但这还仅仅是不得不面临的一个较小的灾难。因为我们知道，即使伦敦、纽约、莫斯科这些城市都被完全毁灭了，世界在几个世纪内就能从这种打击中恢复过来。但是在比基尼试验以后，我们知道核弹的威力远远超出了我们的预料，它能逐渐把破坏作用扩展到一个我们所预想不到的范围。
【破题】
这一宣言是罗素在冷战中的1955年7月9日于伦敦发表的。宣言对核武器带来的危险深表忧虑，并呼吁世界各国领导人通过和平方式解决国际冲突。
9月23日
杂说（节选）
唐·韩愈
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
【破题】
“说”是古代一种议论文体，用以陈述作者对某些问题的看法。虽是议论文体，却讲究文采。本篇文章的作者是“唐宋八大家之一”的韩愈。当时作者初入仕途，很不得志，在文章中自喻“千里马”，感叹“伯乐不常有”。文章通篇用托物寓意的手法，以千里马不遇伯乐，比喻贤才难遇明主。作者希望统治者能识别人才，重用人才，使他们能充分发挥才能。全文寄托作者的愤懑不平和穷困潦倒之感，并对统治者埋没、摧残人才，进行了讽刺和控诉。行文中洋溢着强烈的不平和悲愤。
【注释】
伯乐：春秋时秦穆公时人，姓孙，名阳，擅长相马。
祗：同“只”，只是。辱：受屈辱、埋没。
骈：成双成对。槽枥：原指养兽的食器，这里指养马的处所。
不以千里称也：不把它称为千里马。称，称颂，称道。
马之千里者：马(当中)能行千里的。
一食：吃一次。或：有时。尽粟一石：吃尽一石食料。石：古代的计量单位，十斗为石。
食：同“饲”，喂养。
才美不外见：才能和长处不能表现在外。
且：将。欲：想要，要。等：相当。不可得：不可能。
安：怎么，哪里。
策：驾驭。以其道：用(对待)它的办法。
尽其材：全发挥它的才能。材，同“才”，此指日行千里的才能。
鸣：马叫。通其意：跟它的心意相通。执策：拿着马鞭。
9月24日
师说（节选）
唐·韩愈
嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也。”位卑则足羞，官盛则近谀。呜呼！师道之不复可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
【破题】
《师说》是韩愈散文中一篇重要的论说文。文章论述了从师表学习的必要性和原则，批判了当时社会上“耻学于师”的陋习，表现出非凡的勇气和斗争精神，也表现出作者不顾世俗独抒己见的精神。
【注释】
师道：从师学习的风尚。
出人：超出（一般）人。
耻学于师：以向老师学习为耻。
是故圣益圣，愚益愚：因此圣人更加圣明，愚人更加愚昧。
惑矣：（真）糊涂啊！
彼童子之师：那些教小孩子的（启蒙）老师。
句读：也叫句逗，古代文章中没有标点符号，诵读时称文句中停顿的地方，语气已经完的叫“句”，没有完的叫“读”。
或师焉，或不焉：有的请教老师，有的却不向老师请教。“不”同“否”。
小学而大遗：小的方面倒要学习，大的方面却放弃了。遗，放弃。
巫医：古代用祝祷、占卜等迷信方法或兼用药物医治疾病为业的人，连称为巫医。百工：泛指手工业者。
相若：相象，差不多的意思。
位卑则足羞：(以)地位低（的人为师），就感到耻辱。
不齿：不屑，表示鄙视。
9月25日
小石潭记
唐·柳宗元
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。
【破题】
《小石潭记》是柳宗元《永州八记》之一。
【注释】