奥尔登堡中校阵亡的消息在柏林迅速流传开来，它不仅对奥尔登堡亲王家是个异常沉重的打击，对于柏林的贵族阶层也俨然是个可怕的打击-----中校在贵族圈里极受敬重和爱戴，人们---特别是女士们----完全不能相信这样一个令人极端沮丧的消息。
凯瑟琳没有流泪----一滴也没有。她独自坐在卧室里，一手摸着那已经微微膨起的肚皮，一手握着他和她的那张结婚照。照片中的他身穿笔挺的军装英武地站着，那双钢蓝色的眼睛神采奕奕，嘴角挂着一个严肃的笑。
他的一把手枪还留在家中，连同肩带和插手枪的腰带正挂在弹簧床对面的墙壁上，那里还挂着他从柏林军校毕业时所佩的那把长柄军刀。她凝视着它，想起了海伦曾在德林堡说过的那件趣事，她后来从海伦那里陆续知道了更多的有关他的逸事，包括他的许多爱好，比如滑雪，打猎，帆船，以及飞行。
“他居然会开飞机？”她从没听他讲过，未免非常吃惊。
“他当然会-----他在侦察员飞行学校呆过半年。尽管他是个装甲兵，可这并不妨碍他成为一个优秀的飞行侦察员-----他曾经驾驶一架侦察机执行侦察任务，并因此获得了一枚飞行员兼侦察员勋章。除此之外，他还是柏林飞行俱乐部的会员。”
“他竟然没有跟我提起过！”她有些不高兴。
“他一定是怕你担心！你知道吗？他的这个爱好是我们母亲非常不乐意看到的----她永远搞不懂他们怎么能将那么笨重的铁皮家伙像鸟一样开到天上去，因此她觉得成为一个战斗机飞行员是世界上最可怕的事情。他参加侦察员飞行学校是完全瞒着母亲的，直到有一天-----”
“怎么？”她好奇道。
“我母亲收到一封寄自勃兰登堡侦察员飞行学校的快件----信其实是寄给我父亲的。信中写道：亲爱的佛兰兹•；冯•；奥尔登堡亲王殿下，我们很遗憾地通知您，迪特里希•；冯•；奥尔登堡王子殿下的训练座机于今早在科特布斯坠毁，幸运的是，他一切安好，现在正在医院接受治疗，我们特此通知您，并致以最高的问候。”
她一直睁大眼睛听着。当她听到海伦说到“他一切安好”的时候，才不由喘了口气。
“我母亲知道后，差点气死了。她连夜赶到医院，哭哭啼啼地喝命他立即滚回他的装甲兵军官学校去。他一直嬉皮笑脸地对付她，信誓旦旦地保证再不会出这样的事故。我母亲被他说得没办法，只好不去管他了。”
“那么后来呢？”
“他后来十分埋怨我父亲，嫌他居然放任母亲私拆他的信件。他跟我抱怨说，老头子不愧是个怕老婆的威廉二世统领下的德国少校-----喜欢骂人，憎恨法国人，打仗勇敢，在家却被他的夫人管教得厉害。”海伦惟妙惟肖地学着他的口吻。
“他居然敢这么说？”她忍俊不禁，脸上隐约浮现出一个笑-----他永远改不了那嘲笑人的坏毛病。
他甚至嘲笑过她的美国背景，他那副腔调叫她登时想起外祖父来----他们说话时的神态和口气都那么相似。埃尔•；拉法兰只要提起她父亲，一定会忿忿地叫嚷：“罗伯特！那个美国佬！他懂什么！只会打牌，只会喝酒！”
她们家的翁婿关系不是一般的糟糕。罗伯特•；伯克曾经拜会过埃尔•；拉法兰，两人初次见面就不欢而散-----埃尔•；拉法兰看不起女婿散漫随意外加奢侈浪费的生活习惯。 “我不能想像一个人竟然在饭桌子上啧啧有声地吸着自己的手指头，就算那上面沾满了奶油！”他向女儿挖苦他。
“他们从小就这么养的。”凯瑟琳的母亲只好这么回答。
“养得好！真够没教养的！”他没好气地说，“你再看看他抽的香烟------全部只抽了一半就丢开了！这样的浪费！叫他好好糟蹋吧，瞧他将来穷了怎么过？！”
她当然也记得父亲收到外祖父那封信后的反应------她那时刚刚十岁，父亲要送她去克利夫兰的公立舞蹈学校，她母亲在给外祖父的信中偶尔提起了这件事，结果引来他一篇洋洋洒洒的长信。他坚持说去公立舞蹈学校会毁了孩子，要他立刻打消此念头。结果她父亲捏着那封信，想都不想傲慢地对她母亲说：“美国的公立学校好得很，对孩子很好，你叫他干脆别管吧！”
所以当他笑话她的时候，她一边装作不高兴，一边心里暗自苦恼-----如果战争结束了，她到底怎样才能叫她父亲认可和接纳一个德国军人呢？
可现在不需要苦恼了，她此生再没有任何机会为这个苦恼而辗转难眠了。
她走到桃木梳妆台前，拉开抽屉，将里面那叠用黄绸带子扎起来的信件拿了出来-----那是他写给她的所有信件了。她把它们曾经读了无数次，这是叫她觉得他不曾远离的唯一办法。
这是一个改变了所有人命运轨迹的战争-----如果没有这场战争，他们或许不会相逢；没有这场战争，他会平安地度过每一天，和一个女人白头偕老，而她也会长久地爱慕着威廉，直到遇见另一个男人。
一场残酷无情的战争！一个可笑又可悲的人生！
她再次小心翼翼地展开了那些信笺，珍宝般地捧在手里读了起来。
这是他返回前线后写给她的第一封信。
“我最亲爱的凯西，
原谅我现在才给你写信，并且是非常简短的一封----我们异常忙碌，我和我的部下已经被投放到了法国，我们将在这里呆上一段时间。
你现在在做什么？告诉我你的一切吧！我每时每刻都在思念着你，迫不及待地想见到你！
愿你有一个平安悠闲的夏天，我的凯西。请尽快给我回信，并遵守你的诺言--交缠着十指为我祈祷吧！我从心底里感激你！
献上所有的爱给我最亲爱的凯西。
你的忠心耿耿的迪尼”
当她收到这封信的时候，她在干什么？她闭上眼睛想起了那天-----那是五月末的一个清朗的早晨，天空中不时有成群的德国战机掠过，空气里散发着夏天的气息，柏林的初夏即将来到。她从信差手中接过了信，飞快地跑进了书房。
她坐那里，反复地读着他的这封信。他的信笺和昔日一样，非常简短干练----他不愿叫她担心。
她给他寄去了一些糖果，内衣和袜子。信的最后她写道：“我无时无刻不在为你祈祷----我相信上帝会叫这场战争很快结束，而你将平安归来。”
他很快就回信了。信中说：“我最亲爱的凯西，你的包裹已经收到，糖果非常美味。你想得真周到，内衣和袜子都是我所急需的。
关于你在信中问到的我们将来的生活-----你当然是长官，我乐意成为你的部下。接受任命后凯西小姐将对部下负责，尤其是对迪尼中校的幸福负责，而中校会尽一切可能予以协助，并一如既往对该上级表示尊重和爱。
至于你提到的外出旅游女士驾车的权利，我们决定，这个最好由部下迪尼来负责。尽管他有时候表现的比较疯狂和野蛮，但他对此设备的结构，性能和使用方法都非常熟悉，所以他应该有绝对的优先权。”
这是他对她上封信中提到的一些问题的回应，其中一个就是关于外出驾车的权利-----他们才结婚的时候，曾经驾车去了波兹坦，她喜欢开车，于是求他叫她开开，可他拒绝了，因此她在信中再次问起了他。
他的回复叫她还算满意----尽管他依旧否决了她外出驾车的要求，但明确表示在家庭生活中他会完全尊重她的意愿。
她给他回了信，随信寄去了几张照片。不久他的回信就到了，里面写道：“我感谢你的照片，同时要向你忏悔-----以前在法国的时候，我趁着带你去照像的机会，曾经偷藏过你的一张照片，我一直把它随身带着，可有一次负伤昏迷后，医务兵将我那残破的军装连带着你的照片一起扔掉了。我自那以后就再没了你的照片，直到我们结婚。你随信寄上的这些将会是一个最为美好的永恒记忆。”
他们中间还有几次通信，很快地，她发现怀孕了，因此赶紧给他去了信，用着那种美国人特有的诙谐口吻：“亲爱的，你真是个麻烦制造者！----你要让我变成大怪物了，因为我怀孕了！”
她好几周都没有收到他的回信，于是开始恐慌。终于有一天，邮差送来了他的信，她才放下心来。在这封信里，他满怀激动地写下了孩子的名字，以及对孩子的未来寄予的所有希冀。
一个多月后，她突然收到他的另一封来信，信封上的笔迹不是他的----是由他人发出的。
“我最最心爱的凯西，
我们相识马上就满四年了，这四年中我们在一起的日子十分短暂，我时常会怀着爱和思念想起我们曾经度过的那些甜蜜的日子。请永远只记得我们相逢中一切美好的事情，我感激你给予我的所有爱和温暖！
一切爱献给我的凯西！
爱你的迪尼”