他们觉得声音太大了，山会不会倒下去？房子要吹毁了吧？洞里的精灵生气了吧？因为凡人住得太近了。怎么办哪？听说洞后面的隐蔽处还住着一条秃尾大蛇呢，据说这蛇是个姑娘生的，它每次去吃奶，那姑娘就吓晕了，那姑娘的父亲一怒拿菜刀砍它，它跑得快只砍去一截尾巴，从此它就住在山里再也不出来了，渐渐地也兴风作雨起来……哎呀！假如这秃蛇出来该多么可怕呀！听说它的眼睛像两个大灯笼，在村里常见山上有火球滚来滚去，那就是它的眼睛吧？不！那是狐狸炼丹哪。哟，山里还有老狐狸精，还能变成人哪，说不定那看庙的老人就是什么变的……在风雨交加的黑暗里，在这荒山破庙的深秋的夜里，他们的心就这么胡想着。好在风比雨大，天渐渐被吹晴，冷月的光射在这几个畏缩得像蛰居的冬虫似的人们身上，他们才清醒地恢复了神思。可怜的人们，就只需要这么一线光明。光明来到了，宇宙间才显出“人为万物之灵”来。在黑暗里呀，世界是魔鬼的。月冷冷地隐在古松的枝叶间，安慰着这一群受了惊的灵魂，像慈母，光是那么温柔、怜悯和慈爱，人们就安心地入睡了。山里斑驳地承受着这一泻万顷的银光。
匪终于是匪，剿匪军到了，胡乱招架了一番就逃往别处去，何家人总算结束了这段厄运似的山居，又回到家乡来。
劫后的老屋，已经零落不堪了，幸亏何大妈还健在，坐在门槛上，见他们来先把欢喜儿搂在怀里，落着泪说：
“孩子瘦了，想奶奶了没有？”
“想。”孩子自然地回答着。
衣服米粮没什么损失，因为不便携带，只是小鸡子一只也没有了，何二家的陪嫁衣物不少，但是侥幸匪徒没有进她的屋子，何大妈和小凤的屋里都进去了，看看，没什么值钱的东西，又没有年轻女人就走了，再也没有来，何大妈叙述着，又落下泪来说：“我就是想孩子们，一个人又闷又怕……”她又说：“云子家也没丢什么，只叫人家拉走了一条骡子，有牛的人家倒好，没人要牛，嫌牛走得慢……”
小凤从山里回来的下午就到林家去了。
院子里已经不那么干净了，有几堆砖头，上面已经被烟熏得很黑，显然有人在这儿架锅煮过饭，她的母亲一个人无聊地伏在炕桌上睡着，林大奶奶并没改地方地躺在原来的炕上，不知是睡着，还是醒着，眼睛虽闭着，却有一条缝，鼻子显得特别高，嘴微张着，两只手在被外，不时地动着，摸着被的边缘，脸白得像象牙，又像将要吐丝的蚕。
小凤小声叫：“妈妈，我回来了。”
“啊！啊！如意儿呢？”妈妈抬起头来，惊喜地问。
“跟着她奶奶哪！她怎么样了？院里进土匪了吗？”
“她！唉！”放小了声音说，“没有指望了！娘家人才走，后事都预备好了。丢的银首饰很不少，她倒不在乎，说反正也没有用了。她只说等着你哪！你没见过那些土匪呀，顶不是东西！在这院里住了五六天，好米好面地吃着，还打了长工一顿，可把人吓死，幸亏她病着……听说好些年轻的媳妇都……咳，都吃了苦……天打五雷劈的土匪！还和官兵打起来了。要不是官兵，说不定什么时候走呢！庙门上还有枪眼呢……”
“她病得这么重也没给林二送信吗？”
“她不肯呢，她说她死了就不管啦。”
“她还说胡话吗？”
“少了，出气的时候还费力哪……”
病人睁开眼睛四处看看，但是眸子已经不灵活了，颈项也硬生生地不能转动，听她在喉咙里沙沙地说：
“他们俩……怎么还没回来？我……我等不了……”
“大奶奶，我回来了。”
病人的脸动了动，不知是哭还是笑，眼睛直直地看着前面，也不知她看见小凤没有？小凤过去握住她枯干燥热的手。她才觉得是小凤回来了，她的嘴唇上下抽搐着，似乎在哭，但是又没有泪。脸皮紧紧的，连眉头也不会皱。她沙沙地说：“何大……哥……没来？”
“来了，一会儿就来看您。”
病人把眼闭上，半天没动静。小凤用另一只手抹着眼泪，屋里那么沉默，一点声音都没有。忽然病人睁开眼睛说：
“你听！他来了！！”
果然，何大拿着那旧绸子包进来了。他对小凤说：
“你忘了把这个给她带回来了。”
“因为不知道这儿有外人没有，没敢带来。你就那么在手里明摆着拿来的？”
“怕什么？他们谁知道我拿的是什么呢！她好点了吗？”
“好了。你……回来了，我好了。”病人用力地说。
“他把您的首饰包带回来了。您收起来吧。”
病人已经不会回头，也不能仰头。叹了一口气说：
“我看不见……”
何大把身子侧过去，倾斜着举着那个绸子包。
“这不是吗！大奶奶，看见了吗？”
“看见了，可是……我要它有什么用呢？送给你吧……晚上，一块儿……一块儿吃饭……有热水吗？我渴……”
小凤要去烧水，她的妈妈却抢着说：“我去烧，我看你还是把如意儿带来吧，住在我屋里，大家做伴儿……”又小声说：“今天恐怕不……不行了，你叫如意儿爸爸先看她一会儿？”说着示意何大看一会儿林大奶奶，何大点点头，小凤母女都走出去。
屋内更沉寂了，何大不知为什么怕起来。人在临死前是可怜又可怕的呢！他轻轻地把那小包放在病人的枕边，退后，坐在炕沿上。
病人的眼睛忽张忽闭地好几次，突然睁眼见何大一个人在旁边，她想说话，又好像找什么。何大想也许是找那个小包吧？立刻拿了递给她。她只是用手推开，说：“我拿不动……送给你吧！那是我祖传的……求你收下，我……觉得只有你配……要我的……”这些话让她说来似乎太多了，再也说不下去，张着嘴呼气，吼似的喘着。象牙似的脸上有两朵玫瑰色。
何大想：她的病要好了呢！多么红润的脸色呀！她笑了，她笑着，她的呼吸声微细得再也听不出来了。他想：她要沉睡了。她要痊愈了该多好呢！
“你好一点吗？”他欣欣地问。
她张开眼睛，脸上的两朵玫瑰加深了颜色，眸子微动着，她在看什么。他又欠起身子，叫病人能看见自己的脸。她果然看着他，目不转睛地看着他，脸上却没有丝毫的表情。这时脸上的红色突然退去，眼角落下两滴泪水，手臂左右摆动着，张着口，像一条初离水池的鱼。渐渐地闭上眼睛，手也不再摆动了。他以为她真个静静睡去，动也不动地守着她。
小牛的妈端着水壶进来，何大对她摆手说：“不要做声，她好容易才睡着。”她把水放下，俯身一看，又摸一摸说：“哎呀！完了。她死啦！”
何大不相信，也不由自主地去摸她的额，吓得缩回手去，他觉得冰凉得比那次求雨时摸的石龟的背还凉！她真的死了，这善良的人！这对他一向有恩惠的人就这样无言地死去了！何大把脸埋在一双大手里，哭了。
此后林家院里再也见不到她那和蔼的、生着一对黑痣的脸孔，再也见不到她那轻俏整洁的身影。代替她的却是林二继娶的女人--一个城里的土妓。
何大因为林家门风已改，就把岳母和小牛接到他自己家里去。没人挽留她们，因为林家唯一的好心人已经静静地躺在白杨下，毫无牵挂地安息了。哦，容她安息吧！那疲乏的灵魂。
夕阳下，田间工作完了的时候，常有一个扶着锄头，凝然伫立的青年，默无一言地在她墓边凭吊。
渐渐地他不常来了，任秋风吹着墓边的荒草，因为何大是小凤的。
在可爱的四月完稿