白副主任胖乎乎的圆脸有些发红，皮肉里浸着酒色，左嘴角有一颗痣，长着几根长毛，一说话，长毛就抖动。他两颗门牙金光闪闪，那是喝酒磕掉后镶的。无论领导交待他办事，还是他让下边做事，总爱挂个“0拉”。他讲话很爽快，无论跟什么人在见第一面后就能打成一片的那种。他是个极不讲究的人，什么时候见他，都是一副胡子拉碴、蓬头垢面的样子，看上去五十岁都有，实际才四十挂零。他自己诙谐地说，整天忙得蛋子摇铃铛，哪有功夫理发。有时脸都顾不上洗，每周一三五干洗，二四六干擦，周日不洗不擦。人们见过不修边幅的，但像白副主任这样相当级别的领导干部不修边幅，实在少见。
白副主任初中都没毕业，但不知怎么搞了个经济管理学硕士研究生的文凭，他平时从不跟别人提起文凭，只是在填表时，才在“文化程度”一栏内郑重地写上一笔。
他任过村委会主任，因为酒量大，调任乡主管招商引资，取得显著功绩后，被破格提拔为副乡长。由于同样原因，又被县和市选调。别看他相貌邋遢，另加各种缺陷，但有过人之处，他最可贵的资源就在于人前能放低姿态、忍辱负重、吃苦耐劳，只要觉得对自己有用的人，宁肯弯腰塌背装孙子也心甘情愿。陪喝酒，即使喝得胃穿孔、和媳妇打离婚也在所不惜。以退为进，显示出了他农民式的狡黠和伟大的生存技巧。他的行为，一般人无与伦比。
在人才济济的中州市政府机关，白副主任没有输给任何人，甚至在专家型学者型领导干部中，也颇具竞争力。为人处事，从不说张三长李四短，对领导毕恭毕敬，台上的不捧、台下的也不贬。日常穿戴，别人爱说啥说啥，好衣服有的是，压箱底也不拿出来，光“老人头”皮鞋就有好几双，宁愿放着也不穿。平时兜里总是装着两种烟，给人抽好的、自己抽次的。
邋遢、窝囊、木讷、寒酸的表象，把他罩得严严实实，没有人怀疑他越轨、出格。他不露富、不夸口、不张扬，听之任之、随波逐流。他不会料理、不懂穿戴、不爱惜自己，整天一副穷哈哈、苦哈哈的样子。机关几乎普遍认为，白副主任没有对立面，是个不用设防的人。这为他赢得了极大的生存空间。
机关对白副主任的印象和评价，正是他刻意所要的。他之所以这样做，主要考虑得是别人眼里的平衡。现在有钱人不少，但靠工资生活的家庭多数还只是停留在温饱水平，住别墅、开豪华车、入大饭店、穿名牌还远不属于他们，普遍有一种从众的仇官、仇富心里。因此一定要学会伪装、隐藏和保护自己，好吃的好用的好玩的绝对避讳这些人。宁可让人说自己邋遢、窝囊，也不让人在背后戳脊梁骨，免得成为众矢之的。一旦被人盯上，早晚会发现自己的劣迹，那时离毁灭也就不远了。
他在工作实践中真切体会到，写材料能升官，喝酒照样可以做到，所以把中国酒文化发挥得淋漓尽致。
白副主任主管中州市接待工作，每天很少在办公室，多在外疯跑，三教九流的朋友很多。同时，他抽烟喝酒都很有名气，抽烟时，叼着烟说话，烟在嘴里乱转，烟灰也不掉。喝酒更是厉害，堪称中州市酒霸，到底能喝多少酒，外人说不清，连他自己也不知道。所以被人取了个外号叫“酒漏子”，不论喝多少酒都能漏掉，有不少慕名而来的挑战者，都甘拜下风。
白副主任凭着酒量，为本市争得了不少荣誉。这些年上级多次派工作组到中州，都是他主陪，酒桌上几个回合下来，无不俯首帖耳，终将大事化小、小事化了。还有招商引资的客商，只要来到中州，几乎没有不出血的。最辉煌的一次，是他根据杜市长“一定要拿下”的指示精神，对嘴喝了一瓶高度白酒，赢得了一家牛奶厂的投资商，双方洽谈成功，后牛奶厂成为中州纳税大户。
前几年，中州郊区发现了天然气，白副主任多次磕拜中石化，经过不懈努力，加上过硬的酒风，终于感动上帝，开山劈石地修路，跑马占圈地建厂，还引来了外国专家，沉闷的中州像被针扎一样，迅速沸腾，各类生意都红红火火，娱乐业、足疗房、夜总会、茶社等，从来就没有停歇过。
在筹备中州市锦绣花园工程建设中，长达两三年时间，白副主任作为甲方负责人，几乎每天两顿酒，喝遍了涉及工程建设所有单位和部门的相关人员，使设计、规划、造价、招标、施工以及拆迁补偿等一系列问题进展得有条不紊，工期比预计提前半年。投入使用时，专门请省里领导剪了彩。这座集食宿、娱乐和接待会议为一体的综合服务楼，为中州市创造了极大的经济和社会效益，白副主任可谓功不可没。
然而，白副主任毕竟不是铁打的，他慢慢喝出了毛病，整天大把大把地吃药，即便如此，仍然带病坚持喝酒。至今，酒对他来说，已经成了依赖，想戒是戒不掉了。妻子多次劝他也不见成效，终于提出与他分手。以后的白副主任，也就更加无拘无束。
杜市长上任不久，有一次看着他的形象直皱眉头。人们就传说可能要让白副主任挪个窝，他肯定干不长了。可几年下来，位置坐得更稳了，白副主任就觉得杜市长对自己的表现还是认可的，他想趁杜市长在任时，冲一把政府办公厅主任的位置。半年前，他用报纸裹着一叠钱送到杜市长办公室，说：“给杜市长买了几本书闲时看看，以后需要我，就是赴汤蹈火也在所不惜，即使您……”
白副主任是想说，即使杜市长离了任，他也不会人走茶凉，但那句话到了嗓子眼儿却又咽回去了。杜市长仿佛已经听见他拍胸捣拳指天发誓的豪言壮语。
杜市长立即猜到报纸里的名堂，但给足了白副主任面子，轻轻推给他：“社会上的公关手段，不能带到市政府机关来，这是不允许的。”
白副主任看看杜市长的严峻面容，他感觉到，这不是客套话。
杜市长又轻轻说了一句话：“如果你要放下，我会派秘书给你送回去。”接着，又罕有地开了一句玩笑：“我们的待遇，党组织已经给得够多了，要那么多钱有什么用？”
白副主任感到杜市长话语中的坚硬，只得收起钱，他拍拍脑门说：“我是一时糊涂！”说着，嘿嘿笑着退出杜市长办公室。
自从一年多前市政府办公厅原主任异地升职后，这个位置就一直空着，白和另两位副主任以及其他资历相当的干部都觉得自己靠谱，纷纷跃跃欲试。心气最重的就是白副主任。
杜市长想过，这个位置宁可空着也不能配，用了其中一位，其他几位就会互不服气，闹“地震”的可能都有。位置空着，就都觉得有希望，就都不敢轻举妄动，这样更有利于稳定局面。
再说，杜市长还在最后“冲刺”，他没有那么糊涂。
杜市长是任副市长后认识白副主任的，那时的感觉就是白副主任窝囊、邋遢，没有深交。杜市长扶正后，与白副主任的近距离接触也就多了，开始确实想换他：这种形象的人怎么能在市政府机关呢？可试了几次也没换了。杜市长虽然牢记着毛主席关于“革命不是请客吃饭”的教导，但现在时代不同了：吃喝拉撒、接待应酬、充当“救火队员”，少了他还真不行。
没有换白副主任，还有一个重要原因，就是杜市长认可他嘴严。杜市长曾担任锦绣花园工程的总指挥，具体工作都由白副主任负责。这项工程从筹建到竣工再到投入使用，没有一人指指点点、说三道四。另外，单独交办他的事，从未走漏过半点风声。
在外人面前，白副主任从未提过杜市长怎来么去，也没表现出对他的依附和亲热，不多的接触也纯属工作关系。只是偶尔对杜市长提过：“请夫人和孩子来中州玩玩吧，看看风景八阶塔、小昆明湖……”
杜市长总是摇摇头：“他们都很忙。”
白副主任主管市政府经费开支，光特支费每年就有几千万元，也没见他和杜市长拉拉扯扯。
在机关干部印象里，更多的时候，杜市长对白副主任整天滴溜耷拉的样子感到心腻，当面说过他要注意形象，可他好不了几天又恢复原貌。所以，大家普遍认为，白副主任还不是杜市长看重的人。
白副主任回到自己的办公室，出神地望着天花板，一直到眼中的光芒像烛光一样燃尽，眼皮才落幕似地关闭。
杜市长要提升的消息在市政府机关传开后，白副主任自然也听说了。
近日，理发室的风水出奇得好，整天人流不断，但他们不光为理发而来，有串门聊天的，有调进调出认门告别的，有出差回来给刘师傅送茶送烟的，更有专门来听他对人事安排预测的，白副主任就是其中之一。
刘师傅给干部理发时，常问的一句话是：“该提了吧？你们科的谁谁也该提了吧？任现职都三年多了。”有时来人认为刘师傅说错了，就会更正说：“谁谁任现职还不到三年。”刘师傅会自信地说：“任职三年零四个月了……”问话的人回去一查，非常准确。后来就有人说：“刘师傅脑子里装着一本机关干部的花名册，比任免科长还清楚。”
有时候，有人就跟刘师傅开玩笑，说刘师傅对市政府机关干部的情况掌握得这么透彻，真该到组织部当个任免科长，只可惜你不是干部。
渐渐地，人们领教了刘师傅对人事安排的惊人预测。每次调整干部，谁升谁下谁交流，他都知道的门清，甚至出乎众多人意料之外的人选，他也能说得很准。时间一长，人们就给他取了个外号：叫“刘部长”。
白副主任到理发室，正是想从这个“编外组织部长”口中得到杜市长提升的确切信息。
当得知杜市长要提拔为副省长的消息后，白副主任当天一夜没睡，他要重新设计自己的事情。
轩辕秘书，三十七八岁，政法大学毕业，任秘书前在市监察局信访办工作八九年。
杜市长到任后，他突然被选送当秘书，让市政府机关大哗。后来，有人说轩辕的前任秘书，经常打着杜市长旗号办私事，上下反应很大，杜市长不得不对他作调整。联系近些年领导干部秘书违法犯罪的教训，杜市长对继任秘书特别强调要老实本分、忠诚可靠。轩辕之所以被委任到重要岗位，是经市纪委和组织部按照杜市长要求，一起在机关干部中反复筛选后挑中的。
秘书往往是最容易变坏的。当了秘书，围着你转的人就会多起来，区县领导和机关部门头头、企业老板、三教九流，应有尽有。有的为达到某些目的，贯施拉拢腐蚀之计，秘书稍有不慎就有可能被拉下水。前任秘书正是吃了交友不慎的亏。
轩辕对自己的严格要求，体现在方方面面。每天下班送杜市长回到家，如果晚上没事，轩辕就自己走回家。有一次送回杜市长，司机要送轩辕。轩辕说，别送了，没几步路。可司机坚持要送。
轩辕还是在中途下了车。专车是杜市长的，自己没资格享用。至于上班坐车，那是为了接杜市长，下班就不同了。不能让别人说他坐着杜市长专车兜风。
轩辕上任一段时间后，就有人开始说他好，不像前任秘书，从早到晚搞不清自己是谁。轩辕记得一句话：“不是是非人，不听是非话。”对别人的议论，他从不随声附和，慢慢地也就没人在他面前说说讲讲了。再说了，在他面前说前任秘书如何如何，背过头去是不是又议论他轩辕呢。秘书工作作为特殊岗位，千百双眼睛盯着，总会让人挑出毛病来。轩辕干过信访工作，懂得什么叫“底线”，尽量封闭自己，知道什么人不该见，什么饭不该吃，什么地方不该去。杜市长选他，也是看重了这一点。
轩辕的妻子在一家电器厂家当法律顾问，也是个要强的人，曾两次高考落榜，尔后自修了政法专业本科，还考取全国律师资格。两人是在一次法律培训班上相识后走到一起的。轩辕当秘书后，妻子才甘愿作陪衬。但一直想换个工作，比如进正规的司法部门，跟轩辕说过多次，但轩辕没好意思对杜市长说。
有一次杜市长情绪不错，下基层返回的路上，主动问起轩辕妻子的工作情况，他才说了妻子的工作单位和一直的想法。杜市长有些同情地叹叹气，说：“现在企业都不景气，倒闭的倒闭、兼并的兼并，你爱人还好，毕竟没下岗嘛。各级对领导干部向来要求都严，包括对家属子女和身边工作人员，本市像你爱人这种情况的同志不是少数，要是单给她调整了工作岗位，肯定会满城风雨，我再要求别人就不硬气。你的情况也是这样，暂不提升你的职务，我也是再三衡量……”
杜市长这么一说，轩辕想再说什么就让舌头把牙齿给压住了。